Живет она со своим котом в восемнадцатой квартире, ни с кем в доме не дружит, но и не ссорится. Прошлое ее окутано тайной. Целыми днями Барабасова сидит у окна и зло смотрит на мальчишек, гоняющих мяч во дворе. Причины злиться у Василисы Ивановны есть Ее квартира находится на первом этаже, где обычно завершаются атаки футболистов. Раз в неделю, а иногда и чаще, мяч, точно снаряд, влетает в комнату Барабасовой. Василиса Ивановна достает нож, режет мяч на мелкие кусочки, кусочки прокручивает па мясорубке и получившийся фарш выбрасывает в окно.

Больше всего неприятностей доставлял ей лучший бомбардир двора Редькин. Коля чаще других бил по воротам, чаще других забивал голы и, естественно, чаще других «мазал», вступая в конфликт с Василисой Ивановной. Самое удивительное то, что ни разу Барабасова не пожаловалась на Колю ни его родителям, ни учителям. Каждый раз, когда после удара Редькина мяч влетал в ее окно, она вынимала блокнот и ставила жирный крестик. Эти таинственные крестики тревожили Колю.

Дело в том, что Василиса Ивановна, как поговаривали в доме, умела колдовать. Вернее, не колдовать (сейчас научно установлено, что колдовство — сплошной обман), а влиять по своему желанию на ход событий. Как-то в августе по радио сообщили, что завтра ожидается жаркая, сухая погода, без осадков. Барабасова усмехнулась и сказала:

— Лить дождям! Дуть ветрам!

На следующий день набежали тучи, задули ветры и целые сутки лил дождь.

«Допустим!» — скажет дотошный читатель. — «Допустим, Василиса Ивановна творит чудеса. Но почему же она тогда не может уберечь свое окно от мяча!»

Вся штука в том, дотошный читатель, что Василиса Ивановна может проделывать свои фокусы только с десяти часов вечера до пяти часов утра. А в футбол, как известно, в это время не играют. Стоило однажды ребятам задержаться с мячом допоздна, как Барабасова показала свои способности.

Футболисты выбили стекла в окнах своих квартир, а в ее окно мяч не влетел ни разу. Добавим, что опасения Редькина насчет таинственных крестиков в блокноте Василисы Ивановны подтвердились. Когда число их достигло тринадцати, мстительная Барабасова подстерегла Колю в кабине воздушного шара и перерезала тросы, удерживающие «Искатель». Но она просчиталась. Ее надежды погубить форварда не сбылись.

Попугай Леро — образованная, интеллигентная птица, читает и разговаривает на восемнадцати языках. Школьный товарищ Колиного папы, капитан банановоза, привез попугая из Южной Америки и подарил ею Редькину. Коля и Леро подружились. Дружба их была основана на взаимном уважении.

Панибратства попугай не любил. Они вместе читали книги, играли в шахматы, смотрели телевизор и гуляли перед сном.

Коля мог положиться на Леро как на самого себя.

Необходимо упомянуть еще двух лиц, не проживающих в нашем доме, но имеющих прямое отношение к нашему повествованию.

Сид Джейрано — уроженец Неаполя, весит сто сорок килограммов, в артистических кругах известен как Сид Котлетоглотатель и Укротитель вареников. Единственный в мире исполнитель смертельного номера — восемьсот пятьдесят сосисок за один присест. Трусоват, добродушен и невероятно прожорлив. Был спасен Редькиным от разъяренных жителей Корколана и вместе с Колей совершил путешествие на воздушном шаре.

Злой волшебник Тараканыч — человек неопределенных занятий, беспринципен, циничен, обожает интриги, очень высокого мнения о себе, хотя чудеса творить практически не способен, если не считать чирьев, сажаемых на нос противника. Долгое время проживал на острове Нука-Нука, где и познакомился с Редькиным во время его первого путешествия. Дальнейшая судьба Тараканыча долгое время оставалась неизвестной.

Изложив все эти сведения, мы переходим к событиям столь же волнующим, сколь и достоверным.

Был вечер в конце июня. Коля Редькин стоял у раскрытого окна и смотрел вниз. Во дворе дома номер семь по улице Мушкетеров ничего интересного не происходило. Куликовы из шестнадцатой квартиры вытряхивали рядно. Куликов-муж резко дергал конец дорожки, по рядну бежала волна. Она достигала другого конца, и Куликову-жену отрывало от земли.

Промчался кот Барабасовой, волоча гирлянду сосисок. Герман Павлович, Колин папа, доставал из таза выстиранное белье и развешивал его на веревках. На нем была полинявшая короткая футболка, и когда он поднимал руки, обнажался аккуратный белый живот.

Развесив белье, Герман Павлович поднял таз и, с достоинством покачивая бедрами, удалился в подъезд.

Из маминой мастерской доносились глухие удары: Вера Александровна ваяла шестнадцать жеребят. Этот табун должен был украсить фронтон строящегося Театра юного зрителя.

Театр собирались открыть к концу года, а у мамы были готовы лишь семеро жеребят, и потому она рубила камень почти круглосуточно.

Леро сидел у телефона и на многочисленные звонки отвечал одинаково: «Товарищ Редькин занят. Позвоните завтра!»