Пансионат еще пару лет назад был профилакторием богатого треста, но времена изменились, все кругом разъединялись и объявляли суверенитеты: республики, области, города; объявил о своей независимости и пансионат, стал принадлежать сам себе и гордо именовать себя санаторием.

Убийство в пансионате было для Андрея Андреевича подарком, что послало ему небо после нескольких хулиганских угонов машин, совершенных мальчишками, которых хватало лишь на то, чтобы доехать на чужой машине до ближайшего столба и тихо, без риска для собственной жизни, в данный столб врезаться. Правда, автомобили при этом страдали, иногда даже необратимо, и мальчишкам не всегда удавалось отделаться страхом и родительскими деньгами, но во всех этих делах, пусть и трагичных для кого-то, не было ничего, что требовало аналитического мышления, нестандартного решения, интуиции, чутья, наконец, профессионального.

Кроме угона машин, значилось в активе Андрея Андреевича только несколько краж, пьяных драк и прочей бытовухи, что (при всей жестокости, а подчас и кровавости) были пресны: и преступники на месте, а если и не на месте преступления, так у себя дома или в сарае у соседа, и все встречные и поперечные их видели, а если и не видели, так крики их слышали - короче, те заурядные дела, что в огромном, надо сказать, количестве лежали на столе Андрея Андреевича, вести мог любой следователь.

С такими мыслями Андрей Андреевич приехал в санаторий; сдержанно бодрый, сосредоточенный и серьезный, твердым шагом прошел пыльным палисадником мимо жалкой веранды и куцей клумбочки с подвяленными цветами и вошел в небольшой неуютный холл, где щебетал дешевый телевизор, кособочились два тусклых кресла и потрепанная кушетка, серел на стене телефон-автомат, а прямо против входной двери за небольшой конторкой сидела немолодая, как отметил Андрей Андреевич, администраторша, похожая на квочку хвостиком сожженных перекисью волос и пятнистым самодельным пуловером, и испуганно таращила бесцветные глаза.

4. Убитая лежала в номере, у окна. На бледном лице густым темным слоем запеклась кровь, и кровавая маска вновь и вновь забирала внимание. Как в балете, когда примадонна кружит свой коронный па-де-де, а где-то, у кулис, взмахивает ручками и ножками кордебалет. Кто видит его промахи? Если только придирчивый балетмейстер. Кто оценит изящество балерин? Если только преданный поклонник. Ах, балет, балет. Запах дорогих духов, шорох платьев и программок, упругая мягкость бархатных кресел, и нервно вздрогнул занавес, и поплыла сцена... Да!..

И чтобы вечерами ходить в балет в далеком городе, надо сейчас, как в том анекдоте, работать, работать и еще раз работать.

Андрей Андреевич прикрыл дверь перед носом горничной (или кто там спешил за ним, он не разглядел) - ничего не трогать, никого не подпускать, пока не подъедет группа, что разбирается с поножовщиной в барачном районе, а он, следователь прокуратуры, поставлен тут вместо сторожа... Впрочем, все равно придется вникать.

Андрей Андреевич с трудом отвел глаза от кровавого пятна, и, хотя молодой следователь не испытывал тошноты, что преследовала студента-практиканта, до спокойной отрешенности профессионала ему еще далековато, и Андрей Андреевич был даже доволен, что группа припозднилась.

Желая не упустить ни одной детали, Андрей Андреевич постарался осмотреть женщину, а затем и комнату глазами знатока живописи, что смотрит на полотно с расстояния, когда мазки не заслоняют картину.

Женщина, или, как подумал Андрей Андреевич, бабка, старуха, лежала в нелепой, неловкой позе: она лежала на боку, и левая нога была подогнута под массивное тело, и стопа в тапке, потертом и потрепанном, изогнулась и торчала кверху, и хотелось помочь женщине, чтобы она распрямилась и легла поудобнее.

Стоптанные парусиновые туфли, что уже исчезли из продажи. Чулки, простые, хлопчатобумажные, такие нелепые в летний день. Прямая холщовая юбка зеленого, вернее, болотного цвета. Подол задран, и видны теплые застиранные панталоны. Блуза из темно-синего сатина в блеклый горошек. На жидких седых волосах газовая косынка, когда-то, должно быть, малиновая. Не тронутые кровью губы, тусклые и узкие; уголки губ вздернуты.

Андрей Андреевич оглядел комнату, мысленно фотографирую ее фрагменты. Его взгляд должен уловить и те детали, что ускользнут от взгляда фотографа.

Стена оклеена обоями с крупным бордовым рисунком, неприятным глазу. В трех местах: у изголовья кровати, над тумбочкой и у балконной двери - обои отошли, висят огромными лохмотьями, открывая грязную штукатурку. Кровать застелена небрежно, видно несвежее белье; вместо покрывала полинялый кусок ткани. На полированной тумбочке пустой граненый стакан. Балконная дверь приоткрыта, и при каждом движении ветерка равнодушно тыкает в голову убитой. Давно нестиранные шторы. Тошнотворный запах грязи. И...

Андрей Андреевич глянул на старуху и вышел в коридорчик. Открыл шкаф. Пустые яркие коробки явно оставлены прежними жильцами. Висят две кофты и платье, таких же смытых цветов, что и одежда на старухе.

В ванной на грязной полиэтиленовой шторе лежбище комаров. Щетка, зубной порошок (где она его взяла? Разве порошок еще бывает в продаже?). Земляничное мыло.

Мотивы убийства? Пьяная ссора? Богатое наследство? Вооруженное ограбление? Одна версия нелепее другой. Впрочем, бывают нищие старухи, что спят на грязном тряпье на матрасе, набитом купюрами.