— Он убивает не ради выгоды. Это не ограбление. Ограбить он мог другую квартиру, более шикарную. И забирает только кейс. А что в том кейсе? Деньги? Документы? Рукописи? Мы не знаем.

— Ну, — поддакнул Шмаков. — И я говорю: маньяк.

— Он ненавидит Старика, — все так же тихо и не поднимая головы от стола, говорила Нинель. — Почему? почему он ненавидит Старика, и именно Старика? Может быть, потому, что Старик прожил долгую жизнь, значит, пережил все трагедии века, все репрессии, войны, и остался цел — как? Какой ценой? А герой — одинок. Где его родители? Где его семья?

— Вот именно! Эзопов язык! — Першин от удовольствия потер руки.

А Ляхов, с изумлением глядя на Нинель, протянул:

— Однако…

— И где все это произошло, мы не знаем, — помешивая ложечкой давно остывший чай, говорила Нинель. — «Он шел пешком по городу» — мимо чего? Метро? Собора? Большого театра или мимо театра на Фонтанке? Или мимо заводика рыбокоптильного? Мы знаем, какая ступенька в каком пролете измазана какой краской, но не знаем, на какой улице стоит дом. В романе нет ни одного названия. Это могло произойти в столице, это могло происходить в заштатном городишке.

— Конечно, конечно, — воодушевленно откликнулся Першин. — Автор обобщает, дает понять, что подобное могло свершиться и — увы! — свершается по всей стране.

— Однако, — вновь протянул Ляхов. — И как подобная мысль могла прийти в такую хорошенькую головку?

— А я — умная, — все так же помешивая ложечкой остывший чай, молвила Нинель. — Но я же понимаю, что осознать подобное мужчине сложно, а принять — немыслимо, и потому я их не напрягаю. С мужчинами я только хи-хи, ха-ха, траля-ля-ля.

Нинель вскинула голову, глянула на Ляхова каким-то незнакомым взглядом и тут же развернулась к Шмакову, и Шмаков посмотрел на Нинель, и в глазах этого неотесанного грубияна была такая нежность, что Ляхов замер на стуле, на себе испытав, что означает: громом пораженный.

Словно молния высветила событие, и все встало на свои места.

Вот кто знает, какой узор угадывается на несвежих простынях героя!

Конечно! Такая хитрость, такая игра. И никому, даже ему, Ляхову, и в голову не пришла мысль, что автор романа — женщина. И над героем она не насмехается — она им любуется: то, что для него, мужчины, недостаток, для нее, влюбленной в героя… Кто их разберет, этих женщин, что они находят в таких, как Шмаков. Но находят, вот.

Ляхов почувствовал нечто, похожее на головокружение.

Надо срочно уединиться, разобраться с мыслями, все факты собрать в гармоничную цепь.

Виктор Николаевич Ляхов писал рецензию. Ухоженное его лицо украшала улыбка: все факты и наблюдения, все частности и тонкости, все совпадения фабулы романа с событиями реальной жизни встали в ряд, и раскрылась картина создания модного произведения.

Статья получалась веселая, дерзкая, язвительная — интересная.

И только одно еще не решил Виктор Николаевич: написать «автор, коим, по моему глубочайшему убеждению, является Нинель Лисокина», или «автор, которого мы пока назовем Н.Л.»

Валентина с газетой в руках вышла на щелчок замка. Стояла в прихожей, смотрела, как Владимир Иларионович топчется на дверном коврике, сбрасывая сапоги.

Вид у жены был расстроенный, и Першин спросил с тревогой:

— Что-то случилось?

— Нет-нет, — поспешно ответила Валентина, сделала пару шагов назад, положила газету на холодильник, вернулась в прихожую. — У нас — все хорошо.

Конечно, вздохнул про себя Владимир Иларионович, убирая в шкаф пальто, что газету раскрой, что телевизор включи — только расстраиваться: убийства, катастрофы, теракты.

Жена ушла на кухню. Зашумел газ.

Помыв руки, вошел на кухню и Першин, потянулся за газетой.

Валентина быстро шагнула, забрала из рук мужа газету:

— Пообедай спокойно, со мной поговори. Потом — почитаешь.

Тот спорить не стал, с удовольствием сел к столу, где дымился наваристый и такой желанный с мороза борщ.

Жена достала из шкафчика графинчик: «Не возражаешь?»

Владимир Иларионович не возражал, силясь вспомнить, что сегодня за дата? Неужто он забыл какую годовщину?

Валентина про даты не говорила, спросила, как в редакции, какие новости, какие разговоры.

Першин увлекся, рассказывая про новую рецензию Ляхова, и не сразу заметил, что жена разговор не поддерживает. А когда заметил, умолк и вновь смотрел с тревогой на Валентину.

Валентина встала, грустная, вздохнула, убрала со стола тарелки и протянула мужу газету:

— Ты еще не знаешь? Вечерняя.

— О чем — не знаю? — Владимир Иларионович, теряясь в догадках, взял из рук жены газету, но, прежде чем он развернул сложенный в узкую полоску газетный лист, Валентина тихо сказала: