Гарри же был вполне доволен своим положением. Перелетным птицам легко живется на свете: они не вьют себе гнезда и ни о чем не заботятся. Он без стеснения толковал с Филипом о Руфи.

– Она на редкость славная девушка, - говорил он, - но на кой черт ей нужна медицина?

Однажды в Филармонии давали концерт, и все четверо договорились пойти на него и потом вернуться обратно джермантаунским поездом. Это была затея Филипа, который купил билеты и предвкушал возможность провести вечер в обществе Руфи: он будет всю дорогу идти рядом с ней, будет сидеть рядом с ней в зале, наслаждаться чувством, которое всегда испытывает мужчина, сопровождающий женщину на концерт или еще куда-либо и оберегающий ее. Он любил музыку, хотя не очень понимал ее; по крайней мере он знал, что ему будет приятно видеть, какое удовольствие она доставляет Руфи.

Возможно, он рассчитывал воспользоваться случаем и поговорить с ней серьезно. Его любовь к Руфи не была тайной для миссис Боултон, и он был почти уверен, что семья Руфи ничего не имеет против него. Миссис Боултон ничем не выдавала своих мыслей, но Филип все понял из того, как она однажды сказала в ответ на его вопросы: "А ты когда-нибудь говорил с ней откровенно?"

Почему бы ему и в самом деле не поговорить с нею и не покончить с сомнениями? В тот день Руфь вела себя еще более загадочно, и ее настроение совсем не вязалось с представлением о молодой женщине, всерьез посвятившей себя науке.

Неужели она по лицу Филипа догадалась о его намерении? Вполне возможно, - ибо, когда обе девушки оделись и сошли вниз и молодые люди встретили их в вестибюле, Руфь, смеясь, сказала:

– Высокие идут вместе!

И не успел Филип глазом моргнуть, как она уже взяла Гарри под руку, и вечер был испорчен. У него хватило вежливости, здравого смысла и дружеского такта, чтобы ничем не показать, как это его задело, поэтому он сказал Гарри:

– Вот видишь, как плохо быть маленьким.

И в течение всего вечера он ничем не показал Алисе, что, будь его воля, он выбрал бы себе в пару не ее. Тем не менее такой оборот дела очень огорчил и раздосадовал его.

В зале собрался цвет городского общества. Начался один из тех томительно скучных, кое-как составленных концертов, которые публика терпит только потому, что считает их модными; исполняются всякие tours de force* на фортепьяно и отрывки из опер, теряющие всякий смысл без сценического оформления, причем каждый номер отделен от другого бесконечными паузами; потом выступает любимец публики - бас, который поет комические арии и которого считают необычайно забавным, он всегда исполняет что-нибудь из "Севильского цирюльника"; затем поет кокетливый тенор - неизменную "Тихую летнюю ночь"; сопрано поет обычную "Бейся, сердце" - разливается в трелях, выводит рулады и ловит ртом воздух, пока не кончит благородным визгом, вызывающим бурю аплодисментов, под гул которых сопрано, улыбаясь и кланяясь, пятится задом со сцены. Это был именно такой концерт, и самый глупый из всех, на которых доводилось бывать Филипу, думал он; и тут, как раз в тот момент, когда певица дошла до самого трогательного места баллады "Вечером во ржи" (сопрано всегда поет "Вечером во ржи" на бис; Филипу вспомнилось, как бесподобно, с каким лукавым видом Черная Леда выводила слова "Коль целуешь ты подружку"), кто-то крикнул: "Пожар!"

______________

* Здесь: трудные номера (франц.).

В узком и длинном зале был один-единственный выход. В одно мгновение все оказались на ногах и бросились к двери. Раздались крики мужчин, визг женщин, паника охватила мечущуюся толпу. Каждый, подумай он хоть секунду, понял бы, что выбраться из зала невозможно и что свалка у двери приведет только к человеческим жертвам. Но думать никто не стал. Послышалось лишь несколько голосов: "Садитесь! Садитесь на свои места!" Однако толпа уже хлынула к двери. В проходах женщин сбивали с ног и бежали по ним дальше; грузные мужчины, совершенно потеряв самообладание, вскакивали на скамьи, стремясь перегнать остальных и первыми добраться до двери.

Филип, заставивший девушек остаться на местах, мгновенно увидел новую опасность и вскочил на ноги, чтобы предотвратить ее: еще минута, и эти невменяемые бросятся вперед прямо по рядам кресел и затопчут Руфь и Алису. Он вскочил на скамью перед ними и что было сил нанес удар первому, кто мчался прямо на них, повалил его и сдержал на мгновение натиск толпы, или, вернее, расколол ее надвое и направил ее движение по обе стороны от себя. Но это продолжалось всего одно мгновение: задние ряды напирали с огромной силой, и его тут же смяли и опрокинули.

И все же, вероятно, именно эта секунда спасла девушек, потому что в тот момент, когда Филип упал, оркестр весело грянул "Янки-Дудль". Услышав знакомую мелодию, толпа в удивлении замерла, и все услышали голос дирижера, который возвестил:

– Ложная тревога!

Волнение тут же улеглось, и сразу послышались смех и возгласы: "Я знал, что не случилось ничего страшного!" Или: "Как глупо люди ведут себя в такие минуты!"

Однако концерт уже не возобновился. В публике оказалось немало пострадавших и даже тяжелораненых, и среди них - Филип Стерлинг, лежавший без чувств поперек скамьи; левая рука у него висела, как плеть, а на голове зияла кровоточащая рана.

Когда его вынесли на воздух, он очнулся и сказал, что все это пустяки. Явился хирург, и было решено немедленно везти раненого к Боултонам; всю дорогу хирург поддерживал Филипа, а тот больше не произнес ни слова. Руку ему положили в лубки, голову перевязали, и доктор сказал, что больной придет в себя к утру, но что пока он очень слаб. Алиса, которая держалась молодцом во время паники в зале, очень встревожилась, увидев бледного и окровавленного Филипа. Руфь с невозмутимым спокойствием помогала хирургу и искусно забинтовала Филипу голову. И если бы Филип видел, с какой внутренней напряженностью и порывистой энергией Руфь взялась за дело, он бы многое понял.