Аббат Антуан Франсуа Прево д'Эксиль прожил бурную и богатую событиями жизнь - был монахом, солдатом, искателем приключений. Современному читателю Прево известен как автор знаменитой повести «История кавалера де Грие и Манон Леско». В тени этой славы долго оставались незамеченными новеллы аббата Прево, которые до недавнего времени на русский язык вообще не переводились. Но как раз в этих коротких забавных историях наиболее ярко отразилась страсть Прево ко всякого рода приключениям. Эти новеллы полны динамизма, в них почти нет места описаниям, авторским рассуждениям, а факты подаются с восхитительным изяществом. Именно здесь проявляется особенность «улыбки Прево», его ирония заложена в самих сюжетах, в едва заметном несоответствии незатейливости рассказа и причудливости ситуации, в изящном балансировании на грани правдоподобия. Пусть читатель улыбнется вместе с аббатом Прево и порадуется, что из забвения извлечены еще несколько прекрасных историй, способных доставить настоящее наслаждение ценителям литературы.
В шотландском графстве Лотиан жила в деревенской тиши мать с единственной дочерью – и вдруг приключение необычайное и странное превращает почтенную сию даму в бабушку. Началась эта история еще пять-шесть лет назад, когда руки ее красавицы дочери начали настойчиво добиваться самые богатые женихи графства; теперь девушке пошел двадцатый год, тем не менее, она открыто чуждалась супружеских уз и являла горячую преданность матери и тягу к одиночеству, чем лишала соискателей всякой надежды на завоевание своего сердца. В пятнадцатилетнем же возрасте отличалась она нравом живым и веселым. От посторонних глаз не укрылось, сколь благосклонно принимала она в ту пору знаки внимания со стороны противоположного пола, находя вполне приятным общество кого-нибудь из молодых соседей. Неожиданно наклонности ее резко переменились – она решительно отвергла всех визитеров, довольствуясь общением с нежно любящей матушкой и стараясь уединиться в своих покоях: спальне со смежной комнаткой. Окружающие сочли, что девица просто взрослеет и входит в разум.
И вот однажды мать с дочерью привычно хлопочут по дому. Внезапно девушка чувствует жар и падает без чувств. Наша почтенная дама, не обнаружив под рукой подходящего снадобья, вспоминает: дочь держит в спальне какие-то целебные настойки; рядом не оказывается слуг, времени на размышление не остается – в замешательстве она вытаскивает из кармана дочери ключ и поднимается в ее покои. Входит. Вокруг все чужое, незнакомое – дочь так давно никого сюда не допускает, – теперь и не найдешь нужного лекарства; она беспорядочно шарит повсюду... и тут из соседней комнатки доносятся какие-то нечленораздельные звуки. Не в силах противиться любопытству, изумленная женщина отворяет дверь. Слышится тот же голосок. Единственное место, откуда он может исходить, – большой шкаф, открывает – перед ней мальчик лет пяти, прелестный, точно ангелочек, он ужасно напуган, сама она, впрочем, поражена ничуть не меньше.
Тут она вспоминает, что жизнь дочери под угрозой, и бросается ей на помощь. Подобная заботливость оказывается излишней – на лестнице она сталкивается с бегущей ей навстречу девушкой. Едва оправившись от недомогания, та с ужасом представляет, как матушка поднимется в ее спальню; стремление тому помешать придает ей сил, и она мчится вдогонку. Теперь она явно смущена. Что до нашей доброй женщины, в душе ее одерживают верх чувства материнские – прежде всего она искренне радуется скорому выздоровлению дочери; однако недавнее открытие не дает ей покоя, и она начинает допытываться, откуда в потаенном уголке маленькой комнаты взялось это очаровательное дитя.
От подобных расспросов девица, кажется, снова близка к обмороку. Приходится ответствовать; а при обстоятельствах столь особенных притвориться непросто. Она решается на чистосердечное признание. Со слезами на глазах падает в ноги матери и раскрывает причину столь странного беспорядка в доме – виной тому любовь, которой столь легковерно предаются неискушенные сердца. Пять лет назад она познакомилась с молодым человеком, жившим по-соседству. Он привлек ее кротостью, мягким обхождением, и она не стала противиться своей склонности. Влюбленные так старательно заботились о сохранении семейной чести, что никто из посторонних не догадался об их изворотливости. Сам же юноша, узнав от возлюбленной о ее состоянии, пришел в ужас и сбежал из родительского дома, скорее всего, за границу. И никакой весточки. Горе казалось безутешным. Брошена на произвол судьбы, в интересном положении! Решившись сберечь тайный плод этой любви, она не стала никому доверяться – так появился ребенок, которого она держала взаперти все эти годы.
Выслушав неожиданное сие повествование, мать едва не испустила дух от потрясения и испуга. Немного погодя она успокоилась, теша себя надеждой, что приключение это не получит огласку, и стала нежно увещевать дочь не отчаиваться, пообещав никогда не упрекать ее. После чего забросала вопросами – как же та умудрилась вырастить сына. Молодая женщина рассказала, как до двух лет кормила его молоком. Затем приучила к хлебу и канарскому вину – эти продукты ей удавалось проносить тайком. Выводила мальчика из шкафа лишь для того, чтобы незаметно провести его в маленькую комнату. Молодая мать позаботилась об удобствах для ребенка, привыкнув к такому обиталищу, он чувствовал себя уютно; порой ему доводилось поплакать, но стенания эти не доходили до посторонних ушей. Мальчик никого не видел, кроме матери, а поскольку в его года еще не вдаются в отвлеченности, он и в мыслях не имел существования других людей.
Отныне двух наших героинь скрепляли узы не только родства, но и взаимного доверия – и они зажили душа в душу. Бабушка искренне привязалась к маленькому внуку. Прислуге внушили, что этот мальчик – иностранец. Со временем, однако, притворство стало тяготить обеих – и мать с дочерью сошлись во мнении: довольно утаивать происхождение ребенка, надлежит разыскать Теодора (так звали пропавшего воздыхателя) и объясниться на сей предмет. Допустим, бежал он, страшась ответственности; в таком случае, снисходительность матери и грядущая женитьба на дочери ускорят его возвращение. Собрали о нем справки – вопреки их ожиданию, Теодор оказался неподалеку и состоял в переписке с родными. Следуя совету отца, он поселился в Дублине, укрываясь от претензий со стороны семейства брошенной им подруги. Былая любовь не изгладилась из его сердца. Единственной помехой на пути к соединению полагал он стесненное свое положение в деньгах. Добрые вести, пришедшие от матери Теодора-младшего, изрядно оживили его страсть. Он спешно отправился в Шотландию и по приезде сочетался браком со своей возлюбленной.