Второй священник. Я его заменяю, сын мои.

Узник. Нет! Я хочу, чтобы он был здесь. Хочу его видеть…

Второй священник. Это невозможно…

Узник (в отчаянии). Я должен с ним увидеться, прежде чем умру…

Начальник тюрьмы. Увы, это невозможно. Святой отец попал в катастрофу…

Узник (с надеждой). Но он жив?

Второй священник. Увы! Неисповедимы пути господни… Тот, кто готовил тебя в последний путь, сам ушел первым.

Узник (бормочет). Это невозможно… Он не мог погибнуть… Не можете ли вы сказать мне, отец мой, где и когда случилась катастрофа?

Второй священник. Часов восемь назад. На юго-западной автостраде. Подробностей я не знаю.

Начальник тюрьмы. Больше ждать нельзя… Пора…

Звуки шагов по переходам и коридору, напряжение усиливается, идущие останавливаются.

Узник (в отчаянии). Когда произошла катастрофа: при возвращении или при выезде из города?..

(Никто не отвечает.)

Узник (в паническом страхе). Я не могу сейчас умереть! Я должен знать! Этого нельзя оставить так! Нельзя! Нельзя!

Он проснулся. За огромными, во всю стену, окнами были видны голые ветви дерева, а дальше — параллелепипеды домов с дисками антенн на крышах. Там, между домами, хозяйничал ветер, временами налетающий с гор, но комната была звуконепроницаемой, и он слышал только, как стучит сердце. По телу бегали мурашки. Он хотел пошевелить ногой — и не мог.

Некоторое время он лежал неподвижно. Вероятно, сейчас уже весна, ранняя весна… Или поздняя осень. А тогда была зима и на шоссе лежал смерзшийся снег. Поворот казался простым, и он слишком поздно понял, что скорость чересчур велика. Потом, когда он выжал педаль тормоза до предела и почувствовал, как машина пошла юзом, стало ясно, что из виража не выйти. Столбики с красными светящимися бляшками на противоположной стороне шоссе катастрофически надвигались. За несколько мгновений до удара он выключил зажигание, потому что был старым водителем и больше всего боялся смерти в огне. Еще он помнил серую поверхность скалы с пятнами снега. Удара он уже не почувствовал…

«И все-таки я жив, — подумал он. — Вероятно, подлатали как смогли, а потом спорили, выживу ли. Ну, что ж, я их не подвел, пусть порадуются. Когда выйду отсюда — преподнесу им цветы. Привезу в коляске, а уж дальше — не моя забота.

А может, мне повезло, и я буду ходить? А лицо? Что с моим лицом?»

Он резко повернул голову, но зеркала в комнате не оказалось. Стены были пусты, и ему почудилось, что они отражают больше света, чем обычные стены, словно они были покрыты блестящей пленкой.

В полной тишине едва слышно прозвенел звонок. Он попытался поднять голову, но шлем давил на виски. И тут он услышал голос:

— Ты проснулся? Мы ждали, когда ты проснешься.

Это был голос женщины, такой четкий, словно она стояла рядом. Но ведь в комнате никого не было.

— Наверно, ты чувствуешь слабость, тебе холодно. Не волнуйся, так и должно быть. Все в порядке. Это пройдет, и ты сможешь совершать даже дальние прогулки, а зимой бегать на лыжах. Будешь здоров, совершенно здоров, как раньше.

— Ты… ты в этом уверена?

— Да. Мы проверили все, каждый твой мускул, каждую кость. Все переломы срослись. Никаких особых повреждений. Мозг работает нормально. Можешь забыть о несчастном случае навсегда.

— Забыть?

— Если хочешь.

Он помолчал. Теперь стены светились ярче, а может, ему только показалось.

— Сколько времени я здесь? — спросил он наконец.

— Долго. Сейчас весна. Через несколько дней появятся первые зеленые листья.

— И я выйду отсюда… сам?

— Да. У тебя впереди еще много лет жизни. Ты молод, Корн.

— Ты знаешь мое имя?

— Разумеется. Ты мой подопечный.

— Понимаю. Ты меня оперировала…

— Оперировал Тельп, он твой ведущий. Он придет позже.

— А ты?

— Я и так с тобой.

— Но ведь тебя здесь нет, слышен только твой голос…

— Увидимся позже. Сейчас мы тебя изолировали. Ты еще очень слаб.

— Я как будто возвращаюсь из дальнего странствия…