Она еще пару раз врывалась ко мне, а потом я стал уходить вечерами из дома, телефон отключал, дверь не открывал... Казалось, все кончилось. Но она...

– Забеременела?
– Спросила Вера и удивилась, насколько спокойно и холодно она это произнесла.

Митя кивнул.

– А муж ее? Он знал?
– Продолжала догадываться Вера.

Митя пожал плечами: возможно - да, а возможно - нет...

– И что же дальше?
– Спросила Вера опять.

– Дальше?
– Переспросил Митя, - дальше они уехали в Союз и она

родила девочку. Анну. Ей два года. Я ее сегодня видел.

... Так вот оно что!... Он ездил к дочери... Видел эту Риточку...

Как он к ней относится? Может быть, с нежностью?.. По крайней

мере именно нежность проскользнула у него в лице, когда он говорил об Анне... А ей, - драной кошке, надо отсюда бежать и забыть о том, что когда-либо она здесь бывала.

И вдруг страшная в своей правдивой наготе возникла мысль: а что если и она, Вера?.. Пот выступил у нее на лбу. Как спросить его о такой возможности?

– Митя, - сказала она и голос ее дрогнул, - а если я?..

Он посмотрел на нее отстраненно, - что, ты?

Будто с ней это не может случиться.

Вера села на постели, завернувшись в простыню: если я...- какое противное длинное слово! Но его надо произнести!
– за-бере-ме-нею?

Митя молчал, будто впервые подумав о такой возможности, и это было истинно так: он не задумывался, впрочем - никогда, - над тем, что настает в тот момент, когда мужчина и женщина улетают в мучительном экстазе, а маленькие невидимые работники делают свое

дело: создают, закручивают, лепят комочек плоти, называемый потом человеком...

– Что ты молчишь?
– Спросила она, не раздраженно или зло - недоуменно.

– Я думаю, что все в порядке, - ответил он и хотел сказать, что Митеньке уже шесть, они давно с Нэлей не предохраняются, а она все пуста и уже начинает волноваться, так как мечтает родить девочку, но не сказал этого, а промямлил: ты была девушкой, и не сразу все прочувствовала, - эти дни безопасны... Мы с тобой так мало были! Нет, ничего не случится...

Вера немного успокоилась, - правота была в его словах, но вместе с тем вчера она почувствовала такое единение с ним, такое счастье, что... И ведь девственницы, выходя замуж, ровно через девять месяцев рожают, - это классика...

Больше она дурой не будет.

Вера сказала: Митя, я делаю один вывод, если ты не заботишься ни о ком и, в частности, обо мне, то я сама позабочусь. Или мы больше не будем вместе или ты будешь предохраняться.

... Начинается!... Нэлины разговоры! Надо женщинам тоже думать,

ведь есть же какие-то приспособления для них, вон Рита вставила

пружинку...

А сказал: дорогая, конечно, конечно, но ты узнай у своих подруг, что-то есть и для женщин... Ты же сама не захочешь чувствовать меня через идиотскую резинку!

– А девочка похожа на тебя?
– спросила Вера, не желая копаться в малоэстетичных подробностях.

– Очень, - с непонятной горечью ответил Митя, - и вдруг горячо продолжил, - очень похожа, одно лицо, но она пока...
– Он искал

слово помягче, - пока она капризная и даже, знаешь, злая... Мне так хочется чтобы она похожа была на моего Митеньку, - тут все наоборот: он вылитый дед: круглолицый, бровастый, - хохол! а сердце - как у ангела, и меня обожает, хотя за что?..
– Опять как-то горько удивился Митя.

Рассказывая обо всем Вере, он вчуже всмотрелся в себя, в свои поступки, и они оставляли в нем ощущение стыда и горечи.

Но Вера продолжала свой допрос, - многое ей было еще непонятно: скажи, а ты хоть как-то любил эту Риточку?

Митя вскинулся: нисколько, ни одной минуты!
– он оправдался, а она "пришила" ему еще одну вину.

– Как же ты мог с ней... Если она не вызывала даже минутного чувства, как ты говоришь?
– Этого я никогда не пойму.

– Видишь ли, дорогая, мужчины устроены несколько иначе... Они могут спать из жалости к женщине, от секундного возбуждения, от ее похожести ее на кого-то, от того, что элементарно долго не было женщины... Противно, да? Но такова физиология...
– Он задумался и произнес медленно, - мне кажется, что я вообще впервые в жизни люблю, - тебя.