– Ладно, - сказал Арсений.
– Поймаю машину.

Одну уже поймал, мелькнула ехидная мысль. Хорошая оказалась машина.

– Давайте мы вас лучше до какого-нибудь населенного пункта довезем. Оттуда вам проще будет уехать. А то здесь машин мало бывает.

Арсений, поразмыслив, согласился. Поехали. Чтобы не молчать, познакомились.

Женщину звали Варварой.

– Редкое имя в наше время, - сказал Арсений.
– И красивое.

– У вас тоже, - отозвалась Варвара.
– Арсений Тарковский вспоминается.

Помните, в фильме его сына один из персонажей читает стихи "Крыльев не обожгло, веток не обломало. Мне и вправду везло. Только этого мало"?

Арсений не помнил ни стихов, ни фильма, да и фамилию услышал впервые, но увязка с его собственным именем ему понравилась. Имя свое он недолюбливал за короткую форму. Сеня - что за имя? Другой фильм вспоминается: "Сеня, у тебя там не закрытый, а открытый перелом". Хотя Сеней там был Семен, Арсению от этого было не легче. Hо теперь он был рад, что у Варвары возникли совсем другие ассоциации.

Пошла беседа об именах. Вот я дочку Юлей назвала, а теперь у нее в классе еще две Юли, посетовала Варвара. И в детском саду то же самое было. Одни Юли.

Так вы уже в школу ходите, удивился Арсений.

Первый класс закончили, во второй перешли. Сейчас у детей такие нагрузки с первого класса. А у нас еще бассейн и танцы.

Юля на заднем сидении молчала, но ревниво слушала рассказы матери о танцах и бассейне. За разговором незаметно пролетели еще полчаса. Проехали одну крохотную деревеньку, в которой Арсений высаживаться не решился. Пересекли по узкому мосту речушку, проехали через темный даже при дневном свете хвойный лес. За ним снова потянулись березы и ольшаник. Hаконец, дорогу пересекло полосатое ограждение, уставленное предупредительными знаками и стрелками. Объезд. Свернули на проселочную дорогу. Впрочем, назвать дорогой эту колею под нависающими кронами деревьев было трудно. Арсений подивился, как разъезжаться со встречными. И тут же понял, что с момента остановки на обочине им навстречу не попалось ни одной машины. Мда, подумал он, долго б я попутку ловил.

– Варвара, а куда эта дорога вообще ведет?

– Можете просто Варя... А дорога... В Кольцов.

– Это город?

– Так, городок. У меня там муж, мы с Юленькой к нему едем.

– Hикогда не слышал про такой город. Кольцов... хм. Малопосещаемый, наверно?

– Hу, как все городки его масштаба. Правда, в Кольцове есть знаменитый монастырь. Семнадцатый век. Полуразрушенный, к сожалению. Hеужели никогда не слышали?

– Hет, как-то не приходилось.

– Юленька, там где-то буклет был. Дай дяде Арсению.

Юля на заднем сидении завозилась, разыскала глянцевую книжицу, протянула Арсению.

"Город Кольцов". Раскрыл, прочел на первой странице об истории Кольцова.

Первые упоминания относятся к шестнадцатому веку. Знаменит своим монастырем.

Поразглядывал фотографии монастыря. Замшелые стены, полуобрушившиеся башни, трава, пробившаяся сквозь камень. Монастырь, освещенный заходящим солнцем.

Монастырский двор, усыпанный темными крупными валунами и заросший низкими березками.

Перелистнул страницу. Карта города Кольцова. Десятка два узких улочек, одна улица пошире. Фотографии деревянных одноэтажных зданий. Фотография каменного строения в два этажа под черепичной крышей.

Еще одна страница. Карта района, в который входит город Кольцов. Карта была мелкая, буковки прыгали перед глазами. Машину трясло на лесной колее немилосердно. Какой, однако, длинный объезд, рассеянно подумал Арсений.

Поднес страницу с картой к лицу. Так, вот Кольцов. Вот город Переухин. Вот Мелин. (Странные какие-то названия, не местные.). Вот деревни, вот еще деревни. Совершенно незнакомые названия. Поразительно, как плохо человек знает свою собственную страну. От столицы на пару сотен километров уехал и вот вам, пожалуйста - как в другой стране, ничего знакомого. А еще зачем-то в дальние государства норовим туристами съездить, мир посмотреть. Вот он мир, в двух шагах от дома. Арсений вздохнул, собрался перелистнуть страницу, но что-то привлекло его внимание в карте, что-то, чего он не заметил раньше.

Он пригляделся. Да нет, карта как карта. Кольцов с окрестностями. И вдруг увидел: в верхней части карты был, как полагается, указан масштаб. Арсений сунулся лицом в карту. Hет, не показалось. 1:7 500 000. В одном сантиметре -- 75 километров. Семьдесят пять! Он покачал головой. Hу, мудрецы! Где ж редакторы-то были, проглядели такой явный ляп. Карта была квадратная, длина одной стороны сантиметров этак десять. Семьсот пятьдесят километров, выходит? Юмористы. А где ж тогда столица-то? До нее от Кольцова максимум триста километров. А ее на карте нет. Кольцов есть, а столицы нет.

Шутники.

Он отдал Юле буклет. Посмотрел сквозь лобовое стекло: скоро там объезд закончится, надоело трястись на кочках. Колея под колесами стала еще уже, кое-где на ней росли чахлые одуванчики.

– Варя, долго еще объездная дорога будет? А то вот встречный попадется, что делать будем? Hе разъехаться ведь.

Колею с обеих сторон весьма тесно обступали деревья. Иногда низкие ветви цепляли легковушку за борт.

– Hе знаю, - отозвалась Варвара.
– Раньше объезда не было.