— Вот! — заявила она. — Ну и как? Довольно неплохо, вы не находите? А черного платья никто не помнит, так что если я надену его на твой завтрашний прием, все будет в порядке — не правда ли, дорогая? И я чувствую себя такой элегантной! Оно почти новое! Никто не догадается, что его уже надевали, если, конечно, не рассматривать его слишком пристально, а этого никто делать не станет.

Дженет поспешила ретироваться. Она забрала пальто в детскую и, когда пришло время забирать Стеллу от викария, отнесла его вниз и повесила в гардеробе.

Ниниан решил переночевать в городе. Он позвонил в семь, потребовал Дженет к телефону в детской и щедро, без счета, тратил телефонное время.

— Ребенок уже спит?.. Отлично! Значит, я все точно рассчитал. А теперь слушай! Линолеум очень приятного оттенка и почти не вытертый. Занавески тоже вполне приличные. Ты сможешь представить их себе по описанию?

Давай, включай воображение.

— Мириэл сегодня утром сообщила, что у меня его нет.

Что я — счастливый обладатель абсолютно стандартного мышления, лишенный дара понимания — этого тяжкого бремени тонко чувствующих натур, — ответила Дженет и услышала, как он засмеялся.

— Не обращай внимания. Завтра я вернусь и сумею тебя защитить. А теперь сосредоточься на занавесках. Окно спальни выходит на северо-восток и здесь занавески кремовые с узором в розовую мальву. Создается впечатление, что в окно светит солнце, даже если оно за тучами уже несколько недель. Очень приятно просыпаться при таком освещении, ты не находишь?

— Ниниан…

— Дорогая, не перебивай. Твое дело слушать. Занавески в гостиной меня просто умилили — такой приятный зелененький оттенок, да еще и в полосочку, так что выгореть не должны. Правда хороший цвет — и для глаз полезно.

Так что я сделал решительный шаг и сказал Хеммингу, что нас все устраивает. Надеюсь, ты одобряешь?

— Ниниан…

— Если нет — ты сама виновата, ведь я приглашал тебя поехать со мной и организовать это было совсем не трудно.

Так что когда — или, скажем так, если — ты проснешься и возненавидишь занавески с мальвами, то пеняй на себя.

— Ниниан…

— Никшни, женщина! Это — мой выход и я желаю говорить. А твое дело — слушать, смирись же с этим! Я уже говорил, что… — и он продолжал транжирить время на всякие мелочи вроде дверного коврика или серванта. — Его тетка все держит во встроенных шкафах — им хорошо, в шотландских домах! А еще есть сушилка для белья и два более или менее подходящих книжных шкафа.

Пока он описывал все эти вещи в мельчайших подробностях, с комментариями и восклицаниями, явно предназначенными для того, чтобы вывести ее из себя, Дженет решила, что ей куда лучше удастся отомстить ему, если придержать язык. Ничто так не угнетает человека, устроившего фейерверк, как отсутствие восхищенных криков зрителей. Ниниан еще некоторое время продолжал расписывать достоинства мебели, прежде чем запнулся и спросил:

— Дорогая, ты еще слушаешь?

— Пока да, — ответила Дженет.

— Я было подумал, что ты упала в обморок от восторга.

— Услышав, как ты городишь всю эту чушь? В этом нет ничего нового.

— Дорогая, это звучит очень по-шотландски.

Мелодия дорийского наречья

Звучит и в тихом шепоте ее…

Я был уверен, что эти прекрасные строки принадлежат мне, но не могу поклясться, что они не были написаны сэром Вальтером Скоттом в один из самых волнующих моментов его жизни.

— Не сказала бы, что все это мне нравится!

— Дорогая, я готов всю ночь слушать твой голос, но счетчик-то включен, денежки накручивает. Да, к слову сказать, в вечерней газете я прочел, что исполнитель главной роли постановки, в которой играет Стар, попал в больницу с переломом ноги и премьера отложена. Они собираются заполнять паузу чем-нибудь другим до тех пор, пока он не поправится Какой удар для Стар — она возлагала на это шоу такие надежды. Я думаю, что она может вернуться.

— Разве она не занята в том спектакле, что они собираются ставить теперь?

— О нет, это не для нее — играть в пьесе Джозефы Кларк.

Дорогая, этот звонок стоит немалых денег. Спокойно? ночи. Желаю увидеть меня во сне.

На следующий день с утра Форд-хаус охватила обычная суета, предшествующая большому приему. Миссис Симмонс доказала, что приготовление еды — искусство не хуже прочих. Печально было наблюдать, что рука, столь легкая в приготовлении пирожных и суфле, становится тяжелой и жесткой, едва взявшись за бразды правления: в ее голосе внезапно зазвучали интонации, заслышав которые, даже самые отважные слуги стремглав бросались выполнять поручение, даже не пытаясь огрызнуться. Мистер Симмонс, за много лет совместной жизни показавший себя мужем благоразумным и осторожным, лучше других знал, что значит оказаться «под каблуком». Он вернулся к себе в буфетную, где принялся распоряжаться напитками и полировать бокалы для коктейля до алмазного блеска.