Прозвучал предупредительный звонок. Это говорило о том, что машина начнет выполнять операции через тридцать секунд. Р-133 закрыл свой личный шкафчик, расслабил пальцы, посмотрел на стопку бумаг, с символами, которые он должен был передать машине и подготовился к утренней разборке. Снова прозвучал звонок, на бухгалтерской машине зажглись огни, и тут же включились в работу машины запахов и музыки. Утренняя музыка была в темпе марша. Эксперты по производительности труда считали, что люди работают быстрее, если работа сопровождается тихим звуком марша. Позднее в фиксированное время музыка изменится, но всегда сохранит темп марша.

Машина запаха распространяла аромат хвойных лесов, благоухание весенних цветов и острый запах соли, рассеиваемой ветром. В эту машину запахов были также включены другие тонкие эссенции, включая лекарства, которые создавали транквилизирующий гипнотический эффект. Из-за этих тонких наркотиков, распыленных в воздухе люди мечтали во время работы, сосредоточивались на ней и могли даже забыть, что они люди, а не просто придатки машины, ее рук, глаз и мозга.

Большая комната была заполнена звуками марша. Беззвучное замыкание тысяч клавиш на счетных бухгалтерских машинах только слегка сопровождало его. Длинные ряды молчащих людей стали роботами, которые были глазами машины и ее руками.

Символы, которые они вводили в машину не означали ничего ни для одного оператора. Все это было продуктом другой машины. Эти данные, отсортированные и упорядоченные их мастерами, они преобразовывали в базу данных для другой машины. Эти результаты, в свою очередь, поступали на какую-то другую машину, может быть на машины отдельных корпораций, где они становились данными, управляющими жизнями людей.

Р-133 мог только мечтать о космическом полете, настоящем запахе хвойного леса и бледно-желтом ореоле цветения весны. Он, на самом деле никогда их не видел. Он принадлежал своей бухгалтерской машине. Цепи, которые приковывали его к ней были невидимыми, но тем не менее, реальными.

Пальцы Р-133 имели большой опыт и механически перемещались по клавиатуре. Мастера с перечнями итоговых данных ходили от машины к машине. За стеклянной перегородкой в комнате готовности ожидали резервные операторы. Для того, чтобы их пальцы сохранили гибкость и их мозгам ничего не мешало они тренировались на имитированных бухгалтерских машинах.

Музыка марша только началась, когда Р-133 совершил свою первую ошибку. Он не знал когда и как это случилось. Он думал о чем-то — о чем, он никогда не мог вспомнить — когда палец пропустил клавишу.

Машина издала звук возмущения. Р-133 удивился и посмотрел на нее. Красная лампа, которая указывала на ошибку, мигала. К нему поспешил мастер.

— Ошибка Р-133! — голос мастера был холодным как северный ветер.

— Я прошу прощения, — поспешил ответить Р-133.

— Извинение не исправляет ошибок. Это будет стоить тебе одного штрафа.

— Этого больше не случится, — пылко пообещал Р-133. В его голове пронеслись видения, что он потеряет работу и нигде больше ее не найдет. Когда одна корпорация увольняет человека, другая очень часто не принимает его на работу. Если он не найдет работу в качестве оператора бухгалтерской машины, единственной работы, которую он знал, ему придется спуститься на нижние этажи Корпорейшн Билдинг, вниз в подземелья и подвалы и распрощаться с цивилизацией. Они там даже не получают транквилизаторов!

Р-133 снова вернулся к своей работе. Он сосредоточился на своей задаче и теперь пальцы подчинялись ему. Но сосредоточенность постепенно исчезала. Его умом завладела какая-то другая мысль. Он гнал от себя ее прочь, но она снова возвращалась. Теперь она приносила с собой образы. Он узнал образ большого человека, который дал ему маленький стеклянный шарик.

Его пальцы снова совершили ошибку. Он вовремя заметил ее.

— Черт с ним с этим парнем! — подумал он. И он понял, что именно воспоминание об этом большом человеке заставило его совершить первую ошибку. Он попытался выбросить все это из головы.

Но оно снова вернулось. Вместе с ним пришла мысль о свободе. На что похожа жизнь на Луне или на Марсе? Что делают там люди? Зачем они уходят так далеко, когда на Земле такая свобода?

— Виззт!

На этот раз он не заметил как загорелась красная лампочка. Предупреждающий звонок машины указывал непосредственно на него перед тем как он понял, что совершил ошибку.

Посмотрев на лист с символами, он с ужасом увидел, что переставил целую строку!

— Тебя не было на работе пять минут и ты сделал три ошибки, последняя из которых была очень серьезной, — сказал мастер.

Р-133 попытался повернуться и посмотреть вверх. Он хотел сказать, что заправит новую ленту и исправит ошибку. Повернувшись во вращающемся кресле, ему показалось, что оно выскальзывает из-под него. Затем ему показалось, что пол переместился наверх. Он попытался дотянуться до своего личного шкафчика, чтобы взять другой, более сильный транквилизатор, но он теперь был выше его и он не смог туда дотянуться. Как в тумане он понял, что упал из кресла и лежит на полу.

Он попытался дотянуться. Но это не удалось ему. Он подумал.