Смерть приносит одиночество? А может, мы присоединяемся к большинству? Ведь как бы много ни рождалось людей на земле, мертвых всегда будет больше.

Доброта не стареет, жестокость не стареет, мир остается вечно молодым, стареет и умирает только человек, и нет ничего надежнее, чем смерть. Говорят: там соединяются души, там в Елисейских райских полях встретишь самых дорогих утраченных, ибо любовь счастлива даже тогда, когда она бесприютна и беззащитна. Какое заблуждение! Даже в тот момент, когда будет угасать последняя искра солнца во мне, предстанет передо мною лицо, которое

я знал и любил живым и молодым, вечно молодое

для меня, чистое и честное, как ее душа. И взгляд ее

серых глаз летит теперь из такой страшной дали, что

неизвестно даже, долетит ли до меня, если же это случится,

полетит он дальше, мимо меня, и в нем усталость, и мука,

и бездна, которую мне никогда уже не заполнить.

И никогда больше не засмеется мне солнце в

зеленых листьях...

А потом песня родилась в последний

раз в моей душе, далекая, как степи,

и тоскливая, как осень в рощах.

Она идет от меня, и я иду за

нею, догоняю и не могу

догнать, никогда,

никогда:

Ей, козаки, дiти, друзi!

Прошу вас, добре дбайте:

Борошно зсипайте,

До Загребельної могили прибувайте,

Мене, Хмельницького,

К собi на пораду ожидайте.

Общеизвестна легенда, что человек сотворен из глины. Глина материал мягкий, пластичный, удобный. Но значит ли это, что и человек как бы податливо "лепится" или как вода принимает форму сосуда, в который она налита. Конечно, нет. В человеке существует сопротивление - это его сознание. Если оно в нем развито, то человек резко реагирует на красоту и уродство, на сострадание и жестокость, насилие и доброту. Человек уже не ждет, когда его вылепят, сформируют, так или иначе одухотворят, - он создает себя сам и чаще всего не благодаря чему-то, а вопреки.

Жизнь моего поколения сложилась столь тяжело и трагично, что мы вырастали именно "вопреки". Судьбой нам было суждено всем погибнуть. Так почти оно и случилось. Уцелели лишь единицы. Из каждых ста моих ровесников вернулись с войны только трое. Нам был отпущен величайший дар - жить и за самих себя, и за погибших товарищей! Нужно было с глубочайшей ответственностью отнестись к этому дару. Нет ничего удивительного, что многие из нас стали учеными, писателями, государственными деятелями, заслуженными и прославленными людьми. Могу назвать имена писателей рождения 1924 года: Виктор Астафьев, Юрий Бондарев, Василь Быков, Булат Окуджава, Владимир Солоухин. Это не для сравнения, а для сведения. Каждый идет своим путем, работает в силу своей боли и своих возможностей.

Один из любимых моих писателей - Томас Манн. У него есть такое высказывание: "Тому, кто заинтересован в значимости собственного повествования, полезно пребывать в контакте с высокой эпикой, словно набирая у нее сил".

Для меня "контакт с высокой эпикой" - чтение наших летописей, сочинений средневековых хронистов и даже античных авторов ("Анабасис" Ксенофонта лежит у меня всегда под рукой, и я не ленюсь заглядывать в него). Вот где великая школа писания для всех нас! Непревзойденное умение выбирать самое главное среди суеты повседневности в летописи Нестора. Чеканность латинской фразы в "Галльской войне" Цезаря и внезапная ее изысканность и даже украшенность у Титмара Мерзебурзкого. Вулканическая энергия "Жития протопопа Аввакума" и загадочной "Истории Русов". Веселые побасенки по-славянски хитрого Кадлубека.

С возрастом к любимым писателям отношение изменяется. Это можно утверждать со всей ответственностью, имея читательский стаж свыше полстолетия. Но есть привязанности на всю жизнь. Шевченко вошел в мое сознание где-то в пять лет и остался там навсегда. Рядом с ним стал Пушкин, затем были открыты Гоголь, Коцюбинский и Горький, позже - Чехов и Тургенев. После войны - Фолкнер и Томас Манн. Но все же из прозаиков для меня самые высокие имена: Толстой, Достоевский, Сервантес. Перед ними останавливаешься, как у подножия недоступных горных хребтов с сияющими вершинами. Подражать бессмысленно, учиться - трудно, вдохновляться - можно всегда.

Литературе жизненно необходима условность, отберите у нее эту условность - и литература умрет. Документальная проза, к примеру, всегда останется только документальным свидетельством, никогда ей не достичь силы "Войны и мира". Писателю иногда может попасть в руки документ такого воздействия, что неизбежно возникнет желание перенести его на страницы романа или повести, построить целое произведение на этом документе. Но если не будет при этом необходимого художественного переосмысления и обобщения, если писатель не выступит в роли художника-творца, документ останется тем же, чем был, и никакого художественного открытия мы не получим. Вполне очевидно, что писатель должен иметь свое особенное отношение к факту, к документу, к историческому событию, исходя из своей личности, эрудиции, идейных и нравственных привязанностей, общего замысла будущего произведения - иначе он не писатель.

Именно это мое убеждение, видимо, стало причиной того, что я задумал серию исторических романов о Киевской Руси - эпохи, менее всего художественно исследованной, оставившей нам совсем незначительное число свидетельств. Основные источники об этих временах - летописи. Это даже и не просто документы: многие страницы летописей читаются как образцы высокой поэзии, в них бьется сильная мысль, в них есть своеобразие и неповторимость, толкающие тебя на самый легкий путь - беллетризирование наших летописных памятников, простое иллюстрирование школьных сведений. Но избираешь путь иной, тяжелый: путь переосмысления фактов и событий, иногда уже канонизированных в работах историков и писателей, вступаешь в полемику с ними и с летописями. Я старался отобразить не только быт, обстановку, политическую и нравственную атмосферу тех времен, но и психологию наших предшественников. Для литератора всегда главное - человек, в каких бы исторических временах мы его не "находили". Ясное дело, я объясняю только принцип подхода к изображаемому в моих романах "Диво", "Смерть в Киеве", "Евпраксия", "Первомост". Их оценка - дело читателя.