Не видел он в вас, Екатерина, Сергеевна, соратника! И вы ничего не сделали для того, чтобы увидел.

...Подкрадывался август, и Катя должна была решать - поступать ли ей в институт в этом году или в следующем или оставаться в библиотеке. Как-то она заговорила об этом с Олегом:

– Скоро август. Не знаю, как быть...

– И я не знаю, - помолчав, произнес Олег. И Катя не поняла, к чему относится его "не знаю".
– Что-то борщ сегодня невкусный, - вдруг раздраженно бросил он.
– Опять перекипятила! Говорил же, что ем только слегка подогретый!

И он шумно отодвинул тарелку. Потом в установившейся тишине долго катал хлебный мякиш, глядя в окно, избегая часто моргающих от набегающих слез глаз Кати. И вдруг сказал:

– У меня на квартиру первая очередь. А профком что-то затягивает, видно, поняли, что могу не вернуться. Надо ехать!
– И стукнул ладонью по столу, расплющив мякиш.

– Ты откуда знаешь, что профком затягивает?
– задержав дыхание, спросила она.

– Жена написала. Я не говорил тебе, что состою в законном браке, прости. Это не имело никакого значения. У меня с ней давно нет контакта, она к другому уходила, пока я на практике преддипломной был, а дочку - два года ей было - матери моей отвезла. Для нее-то я и хочу квартиру получить, для дочери. А сейчас жена с дочкой живут в коммуналке, там сосед вечно пьяный. Вот такие дела.

Она молчала, убитая известием. А сказать ей хотелось многое: "А ты подумал, что будет со мной? Что мне-то теперь делать? Ты уедешь. Как я буду без тебя? И что скажу людям?"

Но ком стоял в горле, и, только когда она нашла другие слова - жесткие и потому освобождающие ее от недавнего обожания, ком ужался, пропустил их:

– Уйди от меня, пожалуйста. И не приходи прощаться. Ты мне больше не нужен.

– Ты не права!
– воскликнул он, удивленно глянув сиреневыми, впервые беспомощными глазами.
– Я же должен им оставить квартиру. Это мой долг мужчины. А потом я приеду...

Она выбежала из дома, чтобы закончить этот тяжелый разговор, и пряталась у подруг, пока не узнала, что он ушел. Проплакав на плече у Марьи Карповой два дня, она в непонятной решимости подала на вечернее отделение философского факультета, где была кафедра психологии, ходила на экзамены упрямая, злая, отчаянная. Сдала, поступила и устроилась при кафедре психологии лаборанткой.

Темой первой же курсовой выбрала - память. Сокурсникам, а позже и коллегам, объяснила, что натолкнула ее на выбор темы история с Мефодием Ильичом Карповым.

Солдат Мефодий Карпов потерял память после контузии - в боях за Днепр. Не мог вспомнить, откуда он родом, как звали родителей, жену, детей. Когда еще он лежал в госпитале, Марья с детьми приходили к нему, плакали, а его взгляд равнодушно скользил по их мокрым лицам и безучастно обращался к окну, к небу. Таким он остался и дома - живой будто человек, а словно мертвый. Даже когда его нашел с опозданием орден и вручивший награду военком произнес прочувственную речь, старый солдат равнодушно смотрел в окно, на облака. Только одно слово заставило его насторожиться - Днепр.

– Днепр?
– переспросил он.
– Днепр...

Но искорка угасла, не разгоревшись, и он вновь обратился к окну.

Катя, присутствующая при этом, заплакала так же горько, как и Марья, жена его.

– Ох, батюшки, живу я и не знаю, чи мужняя жена, чи вдова, - горевала Марья.
– А ночью-то он бормотать стал. Все Савву какого-то поминает: "Савва, доплыви!" - кричит. А днем спрошу, кто такой Савва, он и не помнит!

– Разреши, Марья, я у постели Мефодия Ильича посижу с магнитофоном? озаренная внезапной мыслью, попросила Катя.

...Старый солдат спал беспокойно, метался и действительно что-то бормотал, вскрикивал и вдруг, привскочив, заговорил горячечно: "Стреляй, Савва, стреляй! Бей гадину! Плыви, Савва, плыви". И потом - натужно, моляще: "Прости меня, Савва! Не могу я иначе. Надо тебе плыть. Только доплыви уж, Савва!"

Имя Савва редкое. Найти человека с таким именем можно, если написать в архив Министерства обороны, назвав полк и роту, где служил Мефодий Карпов. Так Катя и сделала и вскоре получила адрес бывшего пулеметчика Саввы Родионовича Орлова, живущего в Ельце. Написала ему, просила приехать и зайти сразу к ней, не показываясь Мефодию Ильичу. Тот охотно согласился.

Дня через два постучал в дверь Кати седой загорелый человек, назвался, крепко пожав руку: "Орлов Савва Родионович".

Катя рассказала ему о беде Карповых, попросила говорить с Мефодием Ильичом только о переправе через Днепр, об однополчанах.

– Одеться придется по-фронтовому. Как вы были тогда одеты?

– Плащ-палатка до пят, пилотка... Где теперь такую амуницию сыщешь? засомневался Орлов.

– Сыщем. В музее возьмем.

Ранним утром, когда старый солдат по своему обыкновению сидел во дворе под яблоней, поглядывая на небо, в воротах показался человек в зеленой до пят плащ-палатке и лихо заломленной пилотке. Он медленно подходил к Мефодию Ильичу, улыбаясь во весь рот, и, не выдержав немой сцены, закричал вздрагивающим голосом: