А может, мне все это мерещится, про сосредоточенность? Татьяна Беляшкина осталась такой же улыбчивой, гостеприимной. Крепкий чай уже на столе.

– Таня, всего один вопрос, но основополагающий. Какую эпоху переживает сейчас КамАЗ?

Беляшкина непритворно вздохнула:

– Я теперь не думаю об эпохах. Раньше мы строили не только КамАЗ, но и самих себя. Собственно, КамАЗ вообще был фоном для наших судеб. А теперь мы осваиваем мощности. Мы даем план, измеряемый штуками и процентами.

– Но ведь мощности нельзя осваивать беспредельно. Когда-то они будут освоены на все сто процентов. Что тогда?

Татьяна засмеялась:

– Тогда будем пить чай у самовара в тени грузовика.

– Значит, настанет такое золотое время, когда перегрузки наконец-то закончатся?

– В таком случае возникнет необходимость срочно организовать строительную площадку нового КамАЗа.

– И вы туда поедете?

– Вряд ли. Слишком много накопилось проблем. Новый КамАЗ будет для нового поколения.

– Какие же у вас проблемы, Таня?

– Ну вот хотя бы - одна из первоочередных. Летом 1931 года в Набережных Челнах вышел первый номер нашей газеты. Тогда она называлась "Трактор". Начинаем готовиться к юбилею: 50 лет со дня выхода первого номера.

– Таня, это же страшно интересно!
– воскликнул я.

– Разумеется, - отозвалась Татьяна.
– Нестандартный подход. Но мы не смогли найти первого номера, даже в Казань обращались. Теперь направили запрос в Книжную палату. Наш район был тогда сельскохозяйственным, оттого и название - "Трактор", хотя тракторов было раз-два и обчелся. О чем писали в "Тракторе"? Будем давать серию сравнительных материалов.

– С историческими проблемами у вас, я смотрю, все в порядке. А современные?

Татьяна Беляшкина не успела ответить. В комнату вошла красивая девушка, видимо, литературный сотрудник газеты.

– Вот Нафиса нам и ответит, - сказала Татьяна.
– Какая современная проблема у нас самая важная, Нафиса?

– Сто восемьдесят строк в номер, - ответила девушка не раздумывая. Утром просыпаюсь - и первая мысль: сто восемьдесят строк в номер. И завтра сто восемьдесят строк...

– Вот и все наши проблемы, - уточнила Татьяна Беляшкина.
– А что касается основополагающего вопроса, я вам так отвечу: КамАЗ вступил в эпоху благоразумия.

День директора

– Внимание. Говорит радиоузел нашего завода. Московское время одиннадцать часов пятнадцать минут.

Дорогие друзья! Рады приветствовать вас в день рождения нашего предприятия - завода двигателей!

Приглашаем вас на выставку, где вы сможете узнать о нашем заводе много интересного.

Завод двигателей - один из крупнейших в Камском автомобильном комплексе. Руками наших рабочих создается сердце КамАЗа - двигатель. Рождение завода состоялось в 1971 году, когда была создана дирекция предприятия, и с первого дня бессменный директор его - Виктор Денисович Поташов.

Славный путь прошли дизелестроители. Не жалея сил, не считаясь с непогодой, бездорожьем, перевыполняли сменные задания, забивали первые сваи, монтировали перекрытия, собирали станки.

Растет и хорошеет наш завод. Гордость его - люди. Добро пожаловать к нам на завод...
– говорила Светлана Фефилова. У нее мягкий, спокойный голос, на розыски которого я и двинулся во время обеденного перерыва, услышав передачу местного радиоузла.

Сидим в помещении радиоузла. Оказывается, Светлана вовсе не диктор, а экономист, окончила финансовый институт в Казани. С 1973 года - на КамАЗе. Диктором стала по совместительству.

Она кладет на стол объемистую папку, в которой подшиты все передачи за истекшие два года.

– Видите, сколько слов скопилось. Мы сразу взяли твердый курс: вещать каждый день в одно и то же время, чтобы люди ждали начала передачи. Что мы делаем? Тут все: информация, пропаганда передового опыта, успехи соревнования, положение на главном конвейере. Поздравляем юбиляров, рассказываем о лучших рационализаторах. И знаете, нас слушают. Я специально ходила по цехам. Я ведь на пленку записываюсь. Включила голос и пошла. Вижу: люди поднимают голову, слушают, обмениваются мнениями. У нас дружный завод, вы заметили?

Слушаю Светлану Фефилову, а сам пытаюсь свести воедино разрозненные впечатления.

Я устал от железного гуда, окружающего, обволакивающего, оглушающего меня со всех сторон. Железо словно с цепи сорвалось. Железо кипит, клокочет, рассыпается искрами, льется, твердеет. Железо крутится и катится, волочится, плывет, качается, падает и взлетает, бьет, выдавливает, тянет. Железо скребет по железу, стрижет и режет, сваривается с другим железом в поисках заданной формы, способной на взаимодействие. Эти нескончаемые превращения металла заворожили меня, как я ни стремился уйти от них.