Первый среди «предтеч Толкина» — Эдвард Планкетт, лорд Дансени.
Писатель, которого современники считали попросту «интеллектуальным чудаком» — и которого без преувеличений можно назвать настоящим создателем классической фэнтези!
Ибо именно под пером Дансени — впервые в XX в. — действительно ожил причудливый, странный и бесконечно увлекательный мир кельтской мифологии!
Читайте Дансени — и вы поймете, как все начиналось!
ПРЕДИСЛОВИЕ
Смею надеяться, что намек на странные и чужие земли, который может почудиться кое-кому в названии этой книги, не отпугнет читателя. Хотя в некоторых главах речь действительно идет о Стране Эльфов, однако в основном действие происходит в хорошо нам знакомых местах. Это самые обычные английские леса, поля, и долины, и ничем не примечательное селение, расположенные на расстоянии около двадцати пяти миль от границы волшебной страны.
Глава I
ПЛАН СТАРЕЙШИН
Однажды старейшины селения Эрл, облачившись в камзолы из багровой кожи, доходившие до колен, отправились к своему уже седому, но еще достаточно крепкому лорду. Их провели в длинный красный зал, где, откинувшись на спинку резного кресла, их ждал хозяин земель. Представитель старейшин выступил вперед и сказал:
— Семь сотен лет твои мудрые предки правили нами справедливо и хорошо, об их свершениях до сих пор помнят люди, а сладкоголосые менестрели поют в песнях. Но одно поколение сменяется другим, а все остается по-прежнему.
— А чего бы вы хотели? — спросил их лорд.
Старейшины ответили:
— Мы бы хотели, чтобы нами правил некто, не чуждый магии.
— Хорошо, пусть будет так, — решил лорд. — Пятьсот лет назад ваш народ уже требовал этого у своего лорда, а решение старейшин должно быть исполнено. Вы свое слово сказали. Значит, быть посему.
С этими словами он поднял руку и благословил старейшин, показывая, что аудиенция закончена.
Покинув замок, старейшины вернулись в селение и сняли парадные одежды. Они вернулись к своим ежедневным заботам: делать подковы и ковать лошадей, выделывать кожи, возделывать поля, выращивать сады, словом, исполнять все, что требовала от них Земля. Но за этими привычными занятиями, древними, как сам мир, они мечтали о переменах.
А старый лорд послал гонца за своим старшим сыном с приказом немедленно явиться в замок.
Молодого человека быстро разыскали, и вскоре он предстал перед отцом. Наследник остановился у подножия резного кресла, с которого старый лорд так и не встал за все это время. Свет уходящего дня, льющийся из высоких стрельчатых окон, отражался в усталых глазах пожилого человека и заставлял их сверкать, словно старику удалось заглянуть в будущее далеко за тот предел, что был отпущен ему на земле.
Не вставая с кресла, не поворачивая головы, он обратился к сыну:
— Собирайся в путь, — приказал старый лорд. — Да поторопись, так как дни мои сочтены. Ты поедешь на восток, через хорошо знакомые поля, и будешь двигаться до тех пор, пока не попадешь в земли, явно отмеченные печатью волшебства. Ты должен будешь пересечь их границу, сотканную из сумерек, и добраться до дворца, о котором говорят, что его можно описать только музыкой.
— Но это весьма далеко, — почтительно заметил молодой человек по имени Алверик.
— Да, — согласился старый лорд. — Это далеко.
— А обратный путь, — продолжал молодой человек, — может оказаться еще длиннее, так как расстояния в тех далеких местах совсем иные.
— Может быть и так, — согласился отец.
Видя, что отец замолчал, Алверик спросил:
— Что мне следует сделать, когда я доберусь до дворца?
И отец ответил ему:
— Жениться на дочери короля эльфов.
Молодой человек сразу вспомнил старинные рунические записи, говорившие о ее красоте, о венце изо льда, о кротости и мягкости характера. Чарующие песни о дочери короля эльфов иногда можно услышать теплыми сумерками или при свете первых звезд над нехожеными холмами, где краснеют в траве крошечные ягоды земляники. Но еще никому не удавалось увидеть таинственного певца, да и песня эта порой состояла из одного ее имени, повторяющегося снова и снова: Лиразель, Лиразель…
Лиразель была истинной принцессой древнего волшебного рода. Говорят, сами боги послали свои тени присутствовать при ее рождении, феи тоже наверняка бы пришли, но испугались длинных темных теней, грозно и молчаливо скользивших через росистые лужайки, и это было единственной причиной, по которой они благословили Лиразель издали, надежно укрывшись среди стыдливых бледно-розовых анемонов.
— Мои подданные требуют, чтобы их владыка был не чужд магии. Мне кажется, это не самое разумное решение, — прервал размышления Алверика старый лорд. — Одни лишь Избравшие Тьму, не показывающие своих лиц, знают, чем все это может кончиться, нам же не дано узнать будущее. Но мы должны следовать древнему обычаю и исполнить волю своего народа, высказанную устами старейшин. Возможно, дух здравого смысла, о котором они не ведают, еще может их спасти… Ты же ступай в то место, откуда виден пробивающийся из волшебной страны свет, сверкающий в сумерки между закатом и первыми звездами. Следуй за этим сверканием, и оно направит твои путь через поля до самой границы волшебной страны.
Старый лорд расстегнул кожаный пояс, снял перевязь и вручил сыну свой большой меч:
— Он сопровождал наш род в течение столетий. Он поможет тебе защищаться во время путешествия, хотя никто не знает, что ждет за границами известного нам мира.
Молодой человек с почтением принял родовой меч, хотя очень сомневался в его достоинствах. Вряд ли обычный клинок сможет ему пригодится в волшебной стране.
Неподалеку от замка Эрл, на самом высоком холме — поближе к грому, который любил в летнюю пору раскатисто громыхать над взгорьями — стояла тесная, крытая соломой хижина одинокой колдуньи. Колдунья частенько прогуливалась по вершинам холмов, собирая упавшие на землю молнии. Из этих молний, выкованных в небесной кузнице, она ловко мастерила оружие, способное отразить неземные опасности.