В этой книге известный английский писатель и биолог Джеральд Даррелл рассказывает о встречах с очень интересными, а порой и очень странными людьми.
Глава первая. РОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ
Был один из тех знойных, ясных, безоблачных дней, какие изо всех стран мира только Греция умеет созидать. На оливах стрекотали цикады, и море представляло собой глубокое по тону, живое отражение синего неба. Мы только что не спеша управились с обильным ленчем под корявыми кривыми оливами, которые росли почти у самой воды на одном из прекраснейших пляжей Корфу. Женщины отправились купаться, оставив Ларри и меня наедине друг с другом. Мы лениво возлежали на песке, задумчиво передавая из рук в руки огромную бутыль в оплетке, с отдающим скипидаром греческим вином. Пили молча, предаваясь размышлениям. Ошибается тот, кто думает, что писатели при встрече сыплют остроумными шутками и игривыми замечаниями.
— Хорошее вино, — произнес наконец Ларри, неторопливо наливая себе стакан. — Где ты его брал?
— Купил у человечка, который держит лавку в одном из переулков возле площади Святого Спиридона. В самом деле хорошее вино, согласен?
— Отличное. — Ларри посмотрел вино на свет, оно отливало поблекшим старинным золотом. — В последней бутылке, которую я брал в городе, было нечто по виду и на вкус похожее на ослиную мочу. Наверно, это и впрямь была моча.
— Я буду проходить там завтра, — сказал я. — Могу взять для тебя бутыль, если хочешь.
— М-м-м, — отозвался Ларри, — возьми две.
Утомленные глубокомысленной беседой, мы наполнили стаканы и снова погрузились в молчание. Остатки нашей трапезы привлекли муравьев. Черных, крохотных, суетливых и длинноногих, крупных, рыжих, с торчащим наподобие зенитки жалом. По коре оливы, к которой я прислонился, ползали рои причудливых гусениц. Маленькие пушистые твари, смахивающие на уродливых грязноватых белых медведей.
— Над чем ты работаешь сейчас? — справился Ларри. Я удивленно посмотрел на него. У нас было неписаное и невысказанное правило: во избежание раздоров и вульгарной брани никогда не обсуждать друг с другом то, что мы называли Нашим Творчеством.
— Как раз сейчас — ни над чем, но вообще-то кое-что задумал. По правде говоря, мне подсказала одну идею твоя книжка «Spirit of Place».
Ларри иронически фыркнул. В «Spirit of Place» вошли его письма друзьям, тщательно собранные и изданные нашим старым другом Аланом Томасом.
— Не понимаю, какую идею она могла тебе подсказать, — заметил Ларри.
— А вот подсказала. Я подумал о том, чтобы составить своего рода сборничек. У меня накопилась уйма материала, которому не нашлось места в моих книгах. Вот я и решил собрать все вместе под одной обложкой.
— Отличная мысль, — заключил Ларри, наливая себе еще вина. — Никогда не давай пропадать хорошему материалу.
Он снова поднял стакан, любуясь цветом вина. Потом посмотрел на меня, и в глазах его зажегся озорной огонек.
— Знаешь что, — сказал он, — назови-ка свою книгу «Fillet of Plaice». Я так и сделал.
Глава вторая. МАМИН ПРАЗДНИК
Лето на Корфу выдалось на редкость долгое и жаркое. Несколько месяцев вовсе не было дождя, от восхода до захода с выцветшего неба лились на остров жгучие лучи. Нестерпимая жара все пекла, все иссушила. Нелегко далось нам это лето. Радушный Ларри наприглашал в гости кучу своих друзей, представителей творческой интеллигенции. Они прибывали такими косяками, что мама была вынуждена дополнительно нанять двух служанок и почти все время проводила в нашей огромной, темной подвальной кухне, перебегая от одной плиты к другой, чтобы накормить полчища драматургов, поэтов, писателей и художников. Теперь наконец мы проводили последних гостей, и наше семейство отдыхало на балконе, попивая холодный чай и созерцая тихое синее море.
— Ну слава Богу, все, — сказала мама, отставив чашку и поправляя очки.
— Право, Ларри, дорогой, не приглашал бы столько людей. Никаких сил не хватает.
— А все потому, что ты плохой организатор, — возразил Ларри. — Они же все готовы были тебе помогать.
Мама сердито уставилась на него.
— Как ты представляешь себе такую толпу помощников в моей кухне? — спросила она. — Вспомни, что творилось в столовой, не хватало еще, чтобы они путались у меня под ногами там внизу. Все, остаток лета я хочу провести спокойно, абсолютно ничего не делать. Я выбилась из сил.
— А тебя никто и не просит что-нибудь делать, — сказал Ларри.
— Ты уверен, что никого больше не пригласил?
— Насколько помню — никого, — небрежно ответил Ларри.
— Смотри, если все-таки кто-нибудь появится — пусть останавливается в гостинице. С меня хватит.
— Что ты так кипятишься, — обиженно произнес Ларри. — Такие все были чудесные люди.
— Тебе не надо было готовить для них, — сказала мама. — Не хочу больше видеть эту кухню. Мечтаю о том, чтобы уехать куда-нибудь подальше отсюда.
— Отличная идея, — заметил Ларри.
— Ты о чем? — поинтересовалась мама.
— О том, чтобы уехать отсюда.
— Уехать куда? — насторожилась мама.
— Как насчет того, чтобы отправиться на материк на катере? — предложил Ларри.
— Прекрасная мысль, видит Бог! — воскликнул Лесли.
— Правда, здорово! — подхватила Марго. — Давай, мама, так и сделаем. О, я знаю, что мы сделаем! Отправимся туда, чтобы отпраздновать твой день рождения.
— Ну что ж, — неуверенно произнесла мама. — Даже не знаю… А куда именно там, на материке?