— Франклин — такое обыденное имя, — говорила обычно его бабушка. — Вот Дуайт — это что-то особенное, так звали твоего дедушку, а он был замечательным человеком, не таким, как все. Ты вырастешь и будешь похожим на него, будешь выше и значительнее других. Пусть все называют тебя Фрэнком, для меня ты всегда будешь — Дуайт.

Бабушка умерла десять лет назад. Девять с половиной лет никто не называл его Дуайтом. Шесть месяцев назад он встретил Билли. Тот понимал, что значит выделяться среди других и чувствовать свое превосходство. Билли сам был таким и поэтому имел право называть его Дуайтом. Это имя давало ключ к его психике, всегда поднимало его дух, напоминало о том, что он предназначен для необыкновенно высокого положения в жизни.

— Я несколько раз пытался дозвониться тебе прошлой ночью, — сказал Билли.

— Я отключал телефон, чтобы можно было выпить немного виски и спокойно поспать.

— Ты смотрел газеты сегодня утром?

— Я только встал.

— Ты что-нибудь слышал о Харрисе?

— О ком?

— Грэхем Харрис. Психолог.

— Нет. Ничего. А в чем дело?

— Прочти газеты, Дуайт, а затем мы поговорим за завтраком. Ты сегодня выходной, не так ли?

— У меня всегда выходные по вторникам и пятницам. А что случилось?

— "Дейли ньюс" расскажет тебе обо всем. Купи газету. Встретимся в кафе «Леопард» в половине двенадцатого.

Нахмурившись, Боллинджер сказал:

— Послушай...

— В половине двенадцатого, Дуайт. — Билли повесил трубку.

День был мрачный и холодный. Густые темные облака плыли на юг так низко, что, казалось, задевали верхние этажи небоскребов.

За три квартала до ресторана Боллинджер вышел из такси и купил в киоске «Дейли ньюс». Продавец в широком пальто, укутанный шарфом, в свитере, в перчатках и в шерстяной лыжной шапочке был похож на мумию.

Внизу, на первой странице газеты была помещена фотография Эдны Маури, предоставленная клубом «Горный хрусталь». Она улыбалась и была очень красивой. В верхней части страницы в глаза бросался заголовок:

МЯСНИК УБИВАЕТ НОМЕР ДЕСЯТЬ.

ПСИХОЛОГ ПРЕДСКАЗЫВАЕТ УБИЙСТВО

За углом он перевернул страницу и попытался прочитать статью, пока ждал зеленого сигнала светофора. От ветра глаза слезились. Ветер вырывал газету из рук, ни одного слова невозможно было прочитать.

Он пересек улицу и шагнул в фойе офиса.

Его зубы еще стучали от холода, но ветра здесь уже не было. Наконец он прочитал о Грэхеме Харрисе и «Полночном Манхэттене».

Этот Харрис уже сообщил всем, что его имя Дуайт и полиция хорошо знает его.

Черт возьми! Как смог этот сукин сын так много узнать? Психические возможности? Это слишком нелепо. Такого не бывает. Может, он был там?

Обеспокоенный, Боллинджер прошел в угол, выбросил газету в мусорный ящик, согнулся от ветра и поспешил к ресторану.

«Леопард», расположенный на Пятнадцатой улице около Второй авеню, был уютным ресторанчиком с небольшим залом и прекрасной кухней. Обеденный зал — не больше обычной гостиной. Композиция из искусственных цветов, заполнявшая центр зала, составляла единственный элемент украшения скромной в целом обстановки.

Билли сидел за столиком у окна. Через час «Леопард» заполнится посетителями и шумными разговорами. Сейчас было еще рано, только минут через пятнадцать наступит обеденный перерыв и появится толпа из ближайших офисов. Пока Билли был единственным посетителем.

Боллинджер сел напротив него. Они пожали друг другу руки и заказали вино.

— Плохая погода, — сказал Билл. Его южный акцент резал слух.

— Да.

Они смотрели друг на друга поверх вазочки с розой, стоявшей в центре стола.

— Плохие новости, — наконец сказал Билли.

— Да.

— Что ты думаешь?

— Диковина какая-то — этот Харрис, — сказал Боллинджер.

— Дуайт... Никто, кроме меня, не знает этого имени. Он не много им подсказал.

— Мое второе имя указано на всех моих протоколах в рабочей картотеке в департаменте.

Разворачивая чистую салфетку, Билли сказал:

— У них нет никаких причин для подозрений, что убийца — полицейский.

— Харрис сказал им, что они уже знают Мясника.

— Они могут предположить, что это один из тех, кого уже допрашивали.

Нахмурившись, Боллинджер произнес:

— Если он даст им еще немного деталей, я пропал.

— Я думал, что ты не веришь в психологов.

— Я ошибался. Ты был прав.

— Извинения приняты, — ответил Билл, слегка улыбнувшись.