Шрифт:
Мебель, ковер, жалюзи, фотографии птиц — все в квартире было черно-белым. И по телевизору шел старый черно-белый фильм, Кларк Гейбл и Клодетт Кольбер [25] давали Райнерду урок актерского мастерства.
В черных слаксах и черно-белой спортивной рубашке, верный друг Джерри Немо, похоже, в одежде выдерживал ту же цветовую гамму, что и в интерьере.
По предложению хозяина Рисковый сел в кресло. Устроился на краешке, чтобы при необходимости быстро подняться.
25. Кольбер, Клодетт (р. 1905) — настоящее имя Лили Шошуэн, популярная актриса 1930—1940 гг. После 1961 г. не снималась
Райнерд взял пульт дистанционного управления, остановил Гейбла на полуслове, а Кольбер — на полуреакции. Сел на диван.
Единственными цветовыми пятнами на черно-белом фоне были синие глаза Райнерда да яркие пакеты картофельных чипсов, которые стояли на диване по обе его стороны.
Пакет слева предлагал «Гавайские чипсы». Справа — со сметаной и паприкой. От «Мистера Гурмана».
Рисковый не забыл загадочного, но настойчивого сонета Этана обратить особое внимание на пакеты с чипсами.
Оба пакета были вскрыты. По их пузатости чувствовалось, что Райнерд только-только принялся за еду.
Если в пакетах, помимо чипсов, лежали и пистолеты, Рисковый не мог почувствовать их запах. Не мог и разглядеть, потому что изготавливали эти пакеты не из прозрачного материала, а из алюминиевой фольги.
Райнерд сидел, положив ладони на колени и облизывая губы, словно в любой момент мог потянуться к соленому лакомству.
Мотнув головой в сторону застывшей на экране картинки, актер нарушил затянувшуюся паузу:
— Для меня это идеальный формат. Я родился слишком поздно. Мне хотелось бы жить в то время.
— Это когда же? — спросил Рисковый, зная, что подозреваемые особенно часто выдают себя, когда разговор вроде бы идет на отвлеченные темы.
— В 1930-х и 40-х. Когда фильмы были черно-белыми. Тогда я стал бы звездой.
— Почему?
— Для цветного фильма я — слишком сильная личность. Взрываюсь на экране. Подавляю и формат, и зрителя.
— Я понимаю, это проблема.
— В цветную эру наиболее успешные звезды должны быть неприметными, плоскими личностями. В дюйм шириной, в полдюйма глубиной.
— А почему?
— Цвет, трехмерность, обеспечиваемая современными камерами, технология объемного звучания… благодаря этому плоские личности обретают объем и значимость, создается иллюзия их состоятельности и цельности.
— А вы, с другой стороны…
— А я, с другой стороны, слишком широк и глубок, слишком живой, а потому дальнейшее усиление этих качеств, достигаемое техническими возможностями современного кинематографа, приводит к обратному эффекту, превращает меня в карикатуру.
— Это должно раздражать, — посочувствовал Рисковый.
— Не то слово. В черно-белом фильме я бы заполнял экран, не подавляя зрителя. Где Богарты и Баколлы [26] нашего времени, Трейси и Хепберны [30] , Гэри Гранты, Гэри Куперы, Джоны Уэйны?
— У нас их нет, — признал Рисковый.
— Сегодня они не добились бы успеха, — заверил по Райнерд. — Они слишком велики для современного фильма, слишком глубоки, слишком блестящи. Что вы можете сказать о «Сотрясателе Луны»?
26. Баколл, Лорен (р. 1924) — настоящее имя Бетти Джоан Мерске, популярная актриса 1940—1950 гг.
30. Здесь имеется в виду не Одри Хепберн («Римские каникулы»), а Кэтрин Хепберн, выдающаяся актриса театра и кино, четырежды награжденная «Оскаром», сыгравшая со Спенсером Трейси с 1942 по 1967 г. в девяти фильмах
Рисковый нахмурился.
— О чем?
— «Сотрясатель Луны». Последний хит Ченнинга Манхейма. С кассовыми сборами в двести миллионов долларов.
Возможно, Ченнинг Манхейм так давно стал для Райнерда объектом ненависти, что рано или поздно актер упомянул бы о нем, независимо от того, на какие темы шел разговор.
Но Рисковый тем не менее решил не давить.
— Я не хожу в кино.
— Все ходят.
— Отнюдь. Чтобы выручить двести миллионов долларов, нужно продать меньше тридцати миллионов бинтов. То есть фильм посмотрело порядка десяти процентов населения.
— Ладно, но другие смотрели его дома, на ди-ви-ди.
— Может, еще тридцать миллионов. Возьмите практически любой фильм — восемьдесят процентов жителей страны его не видят. Они предпочитают жить своей жизнью.
Райнерд, похоже, обиделся, услышав, что кинофильмы — далеко не пуп земли. За пистолетом в одну из чипсовых кобур не полез, но Рисковый сразу почувствовал его недовольство таким поворотом разговора.
Поэтому, чтобы вернуть расположение актера, добавил:
— А вот в эру черно-белых фильмов, о которой вы упомянули, половина страны раз в неделю ходила в кино. И тогда звезды были звездами. Все знали фильмы Кларка Гейбла, Джимми Стюарта.