Президент Академии наук Лог нервно ходил по громадному кабинету из угла в угол, время от времени теребя длинную черную с проседью бороду. Сотрудники знали, что этот жест означает крайнее возбуждение "длинного Лога", как его за глаза звали сотрудники возглавляемого им института "Синергетических систем".

– Где? – не отвечая на приветствие вошедшего полковника, обратился к нему Лог, энергично дергая себя за бороду.

– Что "где"? – немного обиделся начальник уголовного розыска невежливости академика.

– Автор! Автор где?

– Здравствуйте! – напомнил ему правила хорошего тона полковник.

– Ах, да! Здравствуйте! – протянул ему руку академик. – Впрочем, мы уже с вами здоровались по телефону. Так где автор? Куда вы его дели?

Полковник развел руками.

– Что-о? Да понимаете ли вы, что вы наделали? Немедленно разыщите автора. Немедленно! – Лог почти кричал. – Это черт знает что!!!

– Подождите, профессор, не кричите, я хочу вам все объяснить…

– Нет! Это я вам хочу объяснить. – Лог подошел к столу для совещаний, стоящему торцом к его письменному, и взял в руки мраморную пепельницу.

– Вот это видите?

– Вижу, пепельница.

Лог фыркнул.

– Пепельница, – иронически проговорил он. – Это не пепельница, а вся деятельность Академии за последние сто лет. Запомните это!

– Вот оно как, – полковник не удержался, чтобы не поддеть Лога и отместку за его невежливость. А я-то думал, за что вам, ученым, ежегодно присуждают премии? Теперь буду знать.

Лог ошарашено посмотрел на полковника, еще раз фыркнул и дернул себя за бороду.

– Ценю ваш юмор! Впрочем… может быть, вы и правы. Но я выразился иносказательно…

– Учитывая, конечно, разность интеллекта?

– Перестаньте ершиться. Да, иносказательно! Но вы своими репликами не даете мне закончить мысль.

– Простите, профессор.

– Так вот, – наклонив голову, академик дал понять, что принимает извинения. – Если представить значимость и объем работы всей, слышите, я подчеркиваю, всей Академии наук за сто лет за эту пепельницу, так то, что кроется за записками, которые вы мне предоставили, можно представить, как весь этот кабинет. Теперь вам понятно, почему я хочу знать, куда вы задевали автора?

– Даже так? – невольно вырвалось у полковника.

– Да! Да! Да! Именно так, молодой человек, – академик внезапно остановился и, глядя прямо в глаза полковнику, тревожно спросил:

– Он жив?

– Наверное, да. Но где он, я не знаю.

– Не понимаю!

Полковник вкратце рассказал академику все, что было известно об Эле. Лог слушал внимательно, все сильнее и сильнее теребя бороду.

– Вы понимаете, что вы наделали? – тихо спросил он, когда полковник закончил. – Такие люди рождаются раз в тысячу лет. Что я говорю, в тысячу? Один раз за всю историю человечества. Понимаете? Один раз! Один-единственный раз дает нам судьба случай, и вы не то что упустили, а погубили.

– Почему я? Это произошло восемь лет назад. Я не могу нести моральной ответственности за моих предшественников. – Лог с досадой махнул рукой.

– У вас вечные ссылки на ошибки предшественников…

– Но вы то можете восстановить отсутствующее. Ведь у вас в руках часть записей, а это ключ.

– Вы думаете, мы не пробовали? Еще как! Но здесь совершенно новая область математики, физики, синергетики. Грешным делом я подумал, что автор записок – космический пришелец из цивилизации, на многие тысячи лет опередившей нашу…

– Постойте! Может быть, он обращался в Академию?

– Исключено! Если бы он обратился, то мы бы сейчас знаете где были?

– Но вполне возможно, что письмо затерялось. Поверьте моему опыту, клерки везде одни и те же, безразлично, где они сидят: в Академии или в правительстве. У вас регистрируются поступающие письма?

– А что? – оживился Лог, – это идея. Возможно, предварительная экспертиза направила материал на рецензию какому-то тупице, и тот до сих пор держит или… во всяком случае можно найти концы…

Лог связался по селектору с отделом предварительной экспертизы и отдал соответствующие распоряжения. Ждать пришлось долго. В Академии информационная служба была явно менее оперативной, чем в уголовном розыске. Наконец, через час томительного ожидания заработал телетайп и выбросил на стол лист бумаги.

– Вот! – торжествующе воскликнул Лог. – Совершенно точно! Эл! Ну, вы молодец… так… так… "Теория синтеза апериодических кристаллов и области их применения". Сто двадцать три страницы. Что? – в замешательстве закричал он. – Отправлена назад? Какой осел распорядился? Заведующего предварительной экспертизы! – почти заорал он в телетайп.