Сходство между этими двумя техническими мечтами не должно удивлять нас. Подобно тому как онлайновые энтузиасты проектируют свои утопии в еще аморфном «космосе» киберпространства, так и Тесла и прочие радиоманьяки возлагали свои надежды на широкие просторы электромагнитного спектра. Хотя Максвелл предсказал существование радиоволн в 1860-х годах, понадобились технологи нового призыва, такие как Тесла и Мар-кони, для того чтобы доказать, что невидимые волны могут быть использованы в качестве средств коммуникации. Однажды извлеченное на свет божий технологией, радио повторило уже хорошо знакомый нам путь интенсивного развития и обычных в таком случае бестолковых пророчеств о мире во всем мире, демократическом общении и культурной революции. Радио, кроме того, привлекло легионы умельцев — любителей, подростков, всех тех, кто наделял свои самодельные детекторные приемники несомненным зарядом чуда, изобретательства и анархической игры. Крошечные устройства по всему миру не только подняли настоящую радиопереговорную бурю, но и позволили совершить важные открытия спектра, особенно в том, что касается коротковолнового диапазона.

Так или иначе, к 1920-м годам государственные и коммерческие интересы привели к натягиванию колючей проволоки через когда-то общий спектр, профессионализируя и сегментируя свободное информационное средство и превращая его в рынок коммерческого вещания, каким мы его знаем сегодня. Но даже когда эфир начал заполняться репортажами с бейсбольных матчей и рекламой хозяйственного мыла, радиофаны продолжали слышать в своих примитивных наушниках какие-то странные потусторонние звуки, принадлежащие призракам, некогда населявшим старинный магнетический эфириум. Томас Уотсон первым принял эти неземные радиопередачи поздно ночью в лаборатории Белла. Он вдруг услышал щелчки, птичьи трели и призрачный скрежет, которые раздались в динамиках: «Тогда моим теоретическим объяснением было то, что токи, порождающие эти звуки, вызываются вспышками на Солнце или что это сигналы с другой планеты. Они были достаточно таинственными, чтобы можно было предложить объяснения, которые появились в дальнейшем, однако сам я никогда не отмечал в них какой-то регулярной структуры, что могло бы свидетельствовать об их разумной природе»63. Хотя именно те шумы, которые он услышал, могли иметь и вполне земное происхождение, Уотсон совершил умопомрачительное открытие: электромагнитные волны позволяли человеческим ушам напрямую воспринимать сигналы из космоса. И Уотсон, подобно его бесчисленным последователям, едва смог удержать при себе догадку, что эти нашептывания из космоса могут содержать сообщения одновременно таинственные и информативные.

Уотсон был не единственным электроманьяком, который верил в то, что он принимает прямые репортажи с других планет. В полное событиями лето 1899 года в Колорадо Тесла также принимал сигналы при помощи своей двухсотфутовой радиовышки, странные тоны, которые привели его к предварительной гипотезе, что он «стал первым человеком, который слышал приветствия от одной планеты к другой». Хотя астрономы впоследствии стали прислушиваться к этим звездным пульсациям на регулярной основе, публичное заявление Тесла о первом «привете» с Венеры или Марса (что наиболее вероятно) было осмеяно. Но Тесла стоял на своем: «Человек — это не единственное существо в бесконечности, наделенное разумом»64. Никогда не упуская возможности для продолжения своих лихорадочных мыслей, Тесла даже рассуждал о том, что пришельцы уже могут передвигаться среди нас — незримо.

Через десятилетия после того, как Тесла принял эти странные передачи, многие радиооператоры отмечали мощные, устойчивые и на первый взгляд необъяснимые сигналы. Некоторые из них оказывались повторениями литеры V в коде Морзе. Как не вспомнить Пинчона! [16] Сам Маркони заявил, что принимал эти сигналы на нижней границе длинноволнового спектра, и в 1921 году решительно провозгласил, что верит в их происхождение от других цивилизаций. Двадцать четвертого августа 1924 года, когда Марс проходил необычно близко к Земле, гражданские и военные передатчики отключали для того, чтобы освободить эфир для марсиан, и радиолюбители слышали симфонию странных сигналов. Сегодня ученые называют совокупность этих звуков сфериками, то есть атмосферными помехами, — широким набором удивительных радиошумов, издаваемых миллионами электроразрядов, раздающихся в атмосфере каждый день. Остальное скептики относят на счет человеческого воображения и его неограниченных способностей приписывать осмысленный порядок случайным космическим шумам. Эта аргументация, истинная сама по себе, тем не менее может быть закручена в более широкую технокультур-ную петлю: новые технологии восприятия и коммуникации открывают новые пространства, и эти пространства картографируются — на том или ином уровне — посредством нашего воображения.

На протяжении тысячелетий фактическая материальная реализация человеческого восприятия была ограничена персональным сенсорным аппаратом, сконструированным нашей ДНК, аппаратом, который отчасти определяет природу видимого «мира». В этом смысле собаки, пчелы или медузы с их собственными уникальными наборами чувств и способностей к восприятию живут в мирах, отличных от нашего. Новые технологии восприятия соответственно открывают новый мир или по меньшей мере новые измерения Вселенной. Когда оптические инструменты расширили возможности человеческого зрения до созерцания лун Юпитера Галилеем или клеточных мембран Гуком, эти инструменты создали новые области для причинно-следственных объяснений и познания. Но они также вызвали ощущение чуда и тайны, заставляя нас переопределить собственные границы и заново очертить в том числе и человеческое значение новых космологических пространств, в которых отражаемся мы сами.

В книге «Штокгаузен: навстречу космической музыке» немецкий авангардный композитор Карлхайнц Штокгаузен описывает человеческое тело как невообразимо сложный вибрирующий инструмент восприятия. Композитор, который путешествует протяженными космическими трассами, связывающими электронную музыку и мистицизм, утверждает, что «эзотерическое» — это просто то, что еще не может быть объяснено наукой. «Любое настоящее сочинение привносит в сознание что-то из этого эзотерического царства. Этот процесс бесконечен, и эзотерика будет расти по мере того, как познание и наука будут вскрывать в человеке все больше свойств приемника»65. И передатчика, добавим от себя. Будучи в основе своей духовными существами или не будучи таковыми, мы являемся прежде всего существами вибрирующих ощущений, плывущими в бескрайнем море пульсирующих волн, которые бьются и резонируют между синапсами нервной системы и отдаленнейшими звездами Вселенной.

В 1945 году, неподалеку от деревни Наг-Хаммади, египетский крестьянин с тяжеловесным именем Мухаммед Али запнулся о старый кувшин. Стоя со своими приятелями на крошащемся каменистом склоне Джебал-аль-Тарифа, Али несколько колебался, перед тем как открыть сосуд, зная, что древний предмет может запросто оказаться пристанищем нечестивого джинна. Но Али не был суеверным. Не отличался он и трусостью (через месяц он разрубит убийцу своего отца на мелкие кусочки). Итак, он разбил кувшин, внутри которого обнаружил множество переплетенных в кожу рукописей на коптском языке — разновидности эллинизированного египетского, преобладавшего в этих краях в эпоху поздней Римской империи. Тексты представляли собой не свитки, а кодексы. Это были предшественники современной переплетенной книги, и они содержали величайшее из когда-либо найденных собрание оригинальных писаний гностиков.

Али не умел читать по-коптски. Обернув тома краем своего плаща, он отнес трофеи своей матери. Заинтересованная в горючих свойствах рукописей куда больше, нежели в их исторической ценности, она успела переправить в очаг несколько документов до того, как полиция явилась в дом Али, чтобы допросить его о кровавой распре, в которую была втянута его семья. Перед облавой Али спрятал несколько книг у местного священника. Остальные были распроданы соседям за гроши и в конце концов попали к Бахий-Али, одноглазому разбойнику из Аль-Касры, который наложил свою руку на большую часть текстов и, в свою очередь, быстро сплавил их каирским антикварам. Часть одного из кодексов ушла из страны и в конечном итоге была приобретена Карлом Юнгом.