Один момент очень хорошо помню — пионерская линейка в конце смены, традиционные отчеты, знамена и барабаны, и вручения дипломов и грамот. Я получил очень интересный документ от своих вожатых. Он был относительно веселым и за жизнь.

Самое интересное было написано в конце. Там были такие слова: «Спасибо, Филипп, что не давал вожатым скучать».

Самое сложное для меня было решить вопросы со здоровьем. Серьезные нагрузки били по моему грешному телу всегда и сильно, как пуля со смещенным центром тяжести.

Горные лыжи дали мне множество переломов рук — от простых, типа «винтовой», до сложных класса «ключица — лопатка — тройной предплечья». Ну и ног местами. И пару ребер. За семь лет в «Туристе» ходил в гипсе регулярно два раза за сезон.

Между десятым и одиннадцатым классом словил хорошее падение. Уже не на лыжах, уже так. С мотоцикла. Полный перелом правой ступни и по мелочам. Полгода ходил с лаптем имени Елизарова. Удивительный прибор — вокруг ступни рама в гипсе, в каждый палец воткнуто по иголке, и на пружинах все они вытягиваются вверх. Локальная дыба. Спать нельзя — малейшее движенье отзывается болью сразу в пяти местах. Полгода постельно-костыльного режима. От скуки подсел на кока-колу, пил по 4–6 литров в сутки. Как потом выяснилось, набрал вес до 180 килограмм. Потом похудел. С матом и одышкой.

Когда стал жить один, меня окончательно достала астма. А что вы хотели? Болезненный ребенок, перенес в детстве четыре воспаления легких, хронический бронхит и куча аллергий. В основном на жизнь. Это я все про себя. С астмой справился просто — выкинул на хрен все ингаляторы, потом супрастин и по мелочам все остальное. Два месяца пытался не сдохнуть по ночам. Потом астма прошла сама. Следом за ней бронхит.

Вы будете смеяться, но я никогда не принимал болеутоляющие. Либо полный наркоз, либо так. Как говорилось в одном издевательском фильме, «Терпи, мамаша, новокаина у нас нету». Всегда считал это ненужным и бесполезным занятием. Терпеть не могу отключать чувствительность тела. А то, что болит — так это у меня болит. Ну да, больно, но кто виноват? Сам сделал с собой, сам и терпи. Незачем свои ошибки таблетками глушить. Хотя, когда лежал бессонными ночами с ногами в гипсе, очень хотелось. Но проще было взять костыли и побродить по пустым коридорам.

Апофеозом моего принятия болеутоляющих был разговор у стоматолога. Мне делали там одну штуку с зубами, составной частью которой была коагуляция десны. Это когда берут на спиртовке раскаляют щуп и выжигают мешающее мясо. Лежишь, смотришь на дымок изо рта, чувствуешь запах паленого мяса. Своего. Потом мне выписывают какие-то таблетки, которые глушат боль хорошо. Я говорю:

— Зачем?

— Ну ведь будет болеть.

— Не будет.

— Как это не будет?

— Ну так.

— Ну после таких вещей всегда болит.

— А у меня не будет.

— Почему вы так решили? Десна будет болеть.

— Кто управляет моей десной? Я. Я сказал, что не будет, значит — не будет.

Эпизод с одного тренировочного дня. Поздняя осень, температура около трех градусов. Народ стоит в спортивных костюмах, ждет тренера. Он явился через полчаса.

— Заждались?

— Да.

— Кому холодно, шаг вперед.

Вышло половина группы, в том числе и я.

— Двести отжиманий, — сказал тренер.

Больше я на такую разводку не велся.

Страшное осознание реальности пришло ко мне года так три назад от текущего момента. Оно крайне простое, многократно подтвержденное, но до меня доходило очень долго.

Это умение оставаться в стороне.

Есть дофига людей, у каждого из них множество проблем. Как шутят медики, нет здоровых людей, есть необследованные. Это суровая реальность нашей простой жизни.

Но прошу тебя — никогда не будь человеком, который сломя голову бросается на ветряные мельницы. Дон Кихотом, если ты еще не понял. Не стоит помогать людям. Звучит это странно — как это так, не помогать людям? А как же заветы марксизма-ленинизма, сострадание и сочувствие? Да на здоровье.

Но если ты поможешь дворовому алкоголику соткой «до зарплаты» (твоей, разумеется), то он не прекратит быть алкоголиком. Он найдет еще один источник финансирования в твоем лице.

Я понял одно — люди воспринимают совет и помощь со стороны как указание на собственную неполноценность. А нет ничего хуже, чем ущемленное яичко взрослого мужика — это выливается в совершенную агрессию. Единственный верный способ действий — сказать, что ты сам сделал бы другим образом. И подождать, пока человек не набьет себе кучу шишек самостоятельно и не придет к тебе за советом.

Всех спасти не можно, ручек не хватает. (с) Рада и терновник

Спорить с женщиной или злиться на нее — это значит, что ты ставишь ее на один уровень с собой. Все ли твои женщины этого достойны? В моем опыте таких крайне мало.

На большинство выходок барышень я реагирую так же, как на проделки моих младших братьев в возрасте семи лет. Снисходительно, иногда умиляясь их попыткам, но совершенно нейтрально.

Маленькие еще, глупые.