К этому событию готовились с первых дней третьего класса. Читали книги о героях-пионерах, проводили утренники. Учили «Торжественное обещание». К началу апреля знали назубок законы и обычаи пионеров, что означает галстук и салют, пионерский значок и знамя. Часто в классе возникали споры о том, чем отличается пионер от непионера и какими они должны быть с тех пор, когда повяжут красный галстук. Очень волновались: а вдруг кого-нибудь не примут!..

Зиночка удивился, узнав, что папа и мама тоже были пионерами.

— Так вы же взрослые!

— Ну и что ж, — сказал папа, — ведь когда-то и мы с мамой были маленькими и, как ты, учились в школе.

— И галстук носили?

— Конечно. Свой галстук я до сих пор берегу.

— А почему?

— Берегу, как дорогую для меня память… о детстве, о первой ступеньке, с которой все началось.

— Что началось, папа? — подался вперед Зиночка.

— Все, сынок. Иван Углов начался. Понимаешь? Ну, каким я стал после, все было заложено еще тогда, когда был пионером.

— Папка! Значит, самое главное в пионерах начинается?

— Конечно.

— А потом что было?

— Потом комсомол… Война. На фронте я уже стал коммунистом.

— Значит, и у меня будет, — мечтательно сказал Зиночка. — Первая ступенька — пионер. Потом — комсомолец. А потом — коммунист! Да, папа?

— Да. Но запомни, сын: если ты будешь хорошим пионером, потом — настоящим комсомольцем, только тогда из тебя и человек стоящий будет и коммунист получится. Понимаешь?

— Да, папа, — вздохнул он, — Только, наверно, это очень трудно.

— Но только там, сынок, где трудно, вырастают настоящие люди…

— Сегодня у нас будет три урока. А потом мы пойдем в Парк пионеров, — объявила Александра Михайловна.

— Ура-а-а! — закричали ребята.

— Это еще не все, — добавила она. — К нам в гости придет один из самых первых вожатых, который в 1922 году создавал отряд юных пионеров в Сокольническом районе Москвы.

В парке их встретил широкоплечий мужчина с седой головой:

— Познакомимся? — пряча хитринку на дне своих светлых глаз, сказал он. — Меня зовут Николай Иванович. А вас?

— Ваня!.. Женя!.. Нина!.. Саша! — разом назвали себя ребята. В едином выкрике смешались все имена. Николай Иванович, довольный своей выдумкой, засмеялся. Рассмеялись и ребята.

— Так вы же ничего не поняли, — сказал Зиночка.

— Нет, я все понял, — продолжая смеяться, ответил Николай Иванович. — Вы — дружные ребята! Это главное. И, конечно, будете хорошими пионерами. Правильно я понял?

— Правильно! — хором подтвердили ребята.

— Так о чем же вам рассказать?

— О пионерах!.. О первых!.. О героях!..

— Хорошо. Я расскажу вам о первых… когда еще не было пионерской организации.

— Слушая его, ребята замерли, боялись пропустить хоть слово. Зримо, как живые, вставали перед их глазами герои.

Вот он, Павлик Андреев, бьется на улицах Москвы с врагами революции в октябрьские дни 1917 года… Он смертельно ранен… Вот несут мальчишку-героя на скрещенных винтовках его старшие товарищи, красногвардейцы завода Михельсона…

Американский писатель коммунист Джон Рид, после написавший о нашей революции книгу «Десять дней, которые потрясли мир», зажав в руке шляпу, подошел к мертвому герою и сказал товарищам: «Это замоскворецкий Гаврош…» Опустили Павлика в могилу у Кремлевской стены на Красной площади рядом с другими героями Октябрьской революции… А после его именем назвали бывший Арсеньевский переулок столицы, школы и дружины, отряды и клубы, бригады молодых рабочих…

Петроградскому мальчику Коте Чекану было всего девять лет. Но страстно ненавидел врагов революции и боролся с ними как мог, вместе с родителями-артистами он выступал на фабриках и заводах, казармах и на боевых кораблях Балтийского флота. Звонким мальчишеским голосом читал он гневные стихи против белогвардейцев, клеймил их позором. Славил революцию и ее солдат… Враги возненавидели артиста. Они выследили его и толкнули под стальные колеса… Погиб девятилетний Котя. Но не забыто его имя. В Ленинграде, на суровом поле Жертв революции, рядом с павшими бойцами Октября, рослыми товарищами-революционерами, на его могиле лежит гранитная плита бессмертия, на которой написано: «Юному артисту-агитатору Коте Мгеберову-Чекану, 1913–1922».

Проходят мимо люди с седыми головами и снимают шапки. Проходят пионеры — отдают салют…

Один рассказ следовал за другим. Ребята забыли о времени.

— Ну, на сегодня, пожалуй, довольно, — сказал Николай Иванович. — Поговорим немного о другом… Вы знаете «Торжественное обещание»? Знакомы с обычаями юных пионеров?

— Конечно!.. Знаем!.. Учили!

— Вот и хорошо. Но у пионеров в 1922 году был еще «Железный закон»… Не слыхали?.. Расскажу. Ведь тогда большинство детей были или совсем неграмотны, или еле-еле читать-писать умели. Так вот в «Железном законе» было сказано: «Буду стремиться всегда, везде, где возможно, получить знания для того, чтобы употребить их на пользу трудящихся». Подходит он вам?