Мы поговорили о ничего не значащих вещах, и наконец он сказал:

— Доктор Гесселиус, ваши статьи о том, что вы называете метафизической медициной, очень заинтересовали меня. Лет десять-двенадцать назад я читал их на немецком. Были ли они переведены?

— Нет, я уверен, они не переводились, иначе бы я об этом знал. Полагаю, издатели спросили бы моего позволения.

— Несколько месяцев назад я просил издателей выслать мне экземпляр на немецком, но они ответили, что книга давно разошлась.

— Так оно и есть, весь тираж распродан не один год назад. Однако мне как автору чрезвычайно лестно узнать, что вы не забыли мой скромный труд, — со смехом добавил я. — Десять-двенадцать лет — срок большой. Полагаю, вы долго размышляли над предметом моей книги или же какие-то события оживили в вас интерес к этой теме?

При этих словах, сопровождаемых вопросительным взглядом, мистер Дженнингс внезапно смутился, подобно юной девице, вспыхивающей от нескромного замечания. Он опустил глаза, нервно сцепил руки, и вид у него был почему-то виноватый.

Я наилучшим способом помог ему преодолеть неловкость, сделав вид, что не замечаю ее, и продолжил:

— Со мной тоже случаются такие внезапные вспышки давно угасшего интереса. Одна книга тянет за собой другую и заставляет сумасбродно разыскивать издания, вышедшие двадцать лет назад. Но если эта книга все еще вас интересует, я с удовольствием помогу вам. У меня осталось еще два или три экземпляра, и я сочту за честь подарить вам один из них.

— Вы очень добры, — сказал он, совладав наконец с собой. — Я уже отчаялся найти эту книгу. Не знаю, как и благодарить вас.

— Прошу вас, ни слова больше; услуга моя слишком незначительна, и, если вы не перестанете благодарить меня, я из чистой скромности брошу эту книгу в огонь.

Мистер Дженнингс рассмеялся. Он спросил, где я остановился в Лондоне, и, побеседовав еще немного на самые разнообразные темы, отбыл домой.

— Мне очень понравился ваш знакомый викарий, леди Мэри, — сказал я, как только он ушел. — Он начитан, много путешествовал, размышлял; видимо, на его долю выпало немало страданий. Собеседник он незаурядный.

— Да, это так, и кроме того, он очень хороший человек, — согласилась хозяйка дома. — Его советы касательно моих школ и небольших предприятий в Долбридже бесценны. Он так старателен, вы не представляете, сколько хлопот он берет на себя, если считает, что может принести пользу. Такой добронравный и здравомыслящий человек.

— Рад слышать столь доброжелательный отзыв о новом знакомом! Могу лишь удостоверить, что он интересный и приятный собеседник, и в дополнение к вашим словам рассказать о нем еще кое-что.

— В самом деле?

— Да. Для начала — он не женат.

— Да, это так. Продолжайте же.

— Он занимался писательством, но года два или три назад оставил работу. Книга, которую он писал, относилась к абстрактно тематике, возможно, к теологии.

— Да, он действительно писал книгу. Не знаю точно, о чем она, могу лишь сказать, что предмет ее ничуть меня не интересовал. Может быть, вы правы, и он в самом деле забросил ее — пожалуй, да.

— И, хотя он выпил здесь немного кофе, он предпочитает чай, причем заваривает его весьма необычным образом.

— Это так.

— Он пьет зеленый чай, и в очень больших количествах, не так ли? — не отставал я.

— Да, и это очень странно! Мы едва не ссорились из-за этого зеленого чая.

— Но сейчас он почти оставил эту привычку, — заметил я.

— Верно.

— И еще одно. Вы знали его отца или мать?

— Да, я знала обоих. Отец его умер лет десять назад и похоронен в их поместье, близ Долбриджа. Мы были очень хорошо знакомы, — ответила она.

— Так вот, или отец его, или мать — я склонен думать, что отец — видел привидение.

— Да вы просто прорицатель, доктор Гесселиус.

— Прорицатель или нет, я ведь правду сказал? — весело откликнулся я.

— Да, верно, его отец видел привидение. Человек он был молчаливый, с причудами, и всегда надоедал моему отцу рассказами о своих снах. Однажды рассказал очень странную историю о призраке, которого видел и даже разговаривал с ним. Я очень его боялась и потому хорошо запомнила эту историю. Это случилось задолго до его смерти, когда я была еще ребенком. Он все больше молчал, часто хандрил и имел привычку неожиданно заходить в гостиную в сумерках, когда я была там одна. Я любила представлять, что вокруг него летают призраки.