Тютчев мучительно переживал ее кончину, стих. «Еще томлюсь тоской желаний...» свидетельствует о сохраняющемся в поэте светлом чувстве любви к покойной жене. Ей же посвящено стих. «В часы, когда бывает...» (1858). Горе от утраты жены Тютчев выразил и в письме В.А. Жуковскому 6/18 октября 1838 г. (Г.Ч.).

Автограф — Альбом Тютч.-Бирилевой. С. 13. Вместо названия — дата на фр.: «6 novembre 1848. St. Peterburg» (6 ноября 1848 г. С.-Петербург).

Первая публикация — Изд. 1900. С. 445.

Печатается по автографу.

Особенности пунктуации: длинные многоточия в конце 4, 6, 8-й строк, тире — в конце 2-й строки.

Датируется 1848 г. согласно указанию в автографе.

Зимний Петербург вызывал в Тютчеве поэтические настроения (см. «Глядел я, стоя над Невой...». С. 193), но психологической загадкой остается замысел и его осуществление — о русской зиме рассказать на французском языке. Видимо, это содействовало еще большему отчуждению поэта, любящего тепло Юга, от холодного Севера.

В Лирике II (с. 415) помещены переводы В.Я. Брюсова и М.П. Кудинова.

Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 5083. Ч. I. Л.183–183 об.; Альбом Тютч.-Бирилевой. С. 11.

Первая публикация — Киевлянин. 1850. Кн. III. С. 192. Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 33; Изд. 1854. С. 67; Изд. 1868. С. 109–110 (в Изд. СПб., 1886, отсутствует); Изд. 1900. С. 149–150.

Печатается по второму автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 255.

Автографы имеют название «Гроза дорогой». В автографе РГАЛИ в скобках дата «6 июня 1849». В 13-й строке — «Гуще капли дождевые». Следующее стих. — «Вновь твои я вижу очи». В альбомном автографе в 13-й строке — «Чаще капли дождевые». Название («Гроза дорогой») заключено в скобки. В альбоме стихотворение находится в таком контексте: ему предшествует «Русской женщине», после него идет «Святая ночь на небосклон взошла...».

Все названные публикации имеют название «Гроза дорогой», в Киевлянине — «Гроза». Однако, как справедливо полагает Г.И. Чулков, название во втором автографе заключено в скобки, поэтом сделана как бы помета для памяти, и стихотворение нельзя считать озаглавленным (Чулков. I. С. 307).

Разночтения в печатных изданиях: в Киевлянине 20-я строка — «Вся смущенная земля», в Изд. 1900 11-я строка — «Пламень беглый и летучий». Возможно, здесь допущены опечатки.

Датируется 6 июня 1849 г. на основании даты в автографе; было написано по дороге из Москвы в Овстуг.

С.С. Дудышкин увидел в стихотворении «искусную руку мастера» и полностью процитировал, сопроводив таким комментарием: «Тут нет ни «ветреной Гебы», ни ее «громокипящего кубка», пролитого на землю среди веселого смеха; но зато есть своя чарующая прелесть в этой «смятенной земле», которая потонула в сиянии лучей солнца, проглянувшего из-за туч. Это значит изображать одною чертою то, что в другом искусстве потребовало бы множество красок. Заметим опять тот же верный глаз, уменье подмечать в явлении самые тонкие оттенки и находить им соответствующие звуки в речи (рецензент указал в особенности на третий куплет. — В.К.). <...> Все это опять напоминает ту эпоху творчества в языке, когда каждое явление в природе так легко покорялось художественному слову» (Отеч. зап. С. 64). Рецензенту из Пантеона (с. 6) не понравились образы: «принахмурилась земля», «смятенная земля». В рецензии на Изд. 1900 Е. Поселянин (Московские ведомости. 1899, 13 дек. № 343) давая высокую оценку стихотворению, полностью процитировал его в короткой рецензии и заметил, что стих. «Гроза дорогой» должно быть поставлено «в ряду удачнейших картин природы, нарисованных Тютчевым, столь выдающимся в поэзии пейзажистом».

Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 5083. Ч. I. Л. 185–185 об.; Альбом Тютч.-Бирилевой (с. 13).

Первая публикация — Москв. 1850. № 8 Кн. 2. С. 288, под общим заголовком «Осемь стихотворений, обещанных в 7 книге «Москвитянина», вместо подписи — «***». Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 26; Изд. 1854. С. 51; Изд. 1868. С. 90; Изд. СПб., 1886. С. 131–132; Изд. 1900. С. 141.

Печатается по автографу из Альбома Тютч.-Бирилевой. См. «Другие редакции и варианты». С. 256.

В первом автографе перед текстом — дата (на фр.): «13 juin 1849» (13 июня 1849) и помета «Овстуг»; 2-я строка — «Места немилые, хоть и родные...», 8-я строка — «Давно минувшего, былого счастья!», 10-я — «Гляжу я на тебя, мой гость минутный!», 15-я — «Не здесь расцвел, не здесь был величаем», 18-я — «Все, чем я жил — и чем я дорожил».

Во втором — дата, поставленная рукой Э.Ф. Тютчевой, — «1846 сентябрь»; 8-я строка в новом варианте — «Забытого, загадочного счастья!» и 10-я — «Смотрю я на тебя, мой гость минутный». В 8-й строке поэт выделил мотив «загадочности счастья», сделав свою мысль более выразительной и соответствующей его романтическому представлению о бытии и движении времени как «таинственных», «загадочных».