Бейли медленно огляделся кругом, потом повернулся к архитектору.

— Что скажешь, Тил? — голос его не предвещал ничего хорошего.

Тил беспомощно пожал плечами.

— Откуда я знаю? Я даже не уверен в том, что мы на Земле.

— В любом случае мы не можем стоять здесь. Это верная смерть. Куда идти?

— Все равно куда. Давайте держать на солнце.

Так они с трудом преодолели какое-то расстояние, когда миссис Бейли потребовала отдыха. Они остановились. Тил отозвал Бейли в сторону:

— Придумал что-нибудь?

— Нет, ничего. Никаких идей. Послушай, ты что-нибудь слышишь?

Тил прислушался.

— Может быть, если это не в моем воображении.

— По звуку похоже на автомобиль. Точно, автомобиль!

Через какие-то сто метров они вышли на шоссе. Автомобиль, когда он к ним подъехал, оказался подержанным пыхтящим грузовичком, за рулем которого сидел фермер. Услышав их крики, он остановился, заскрежетав тормозами.

— Мы заблудились. Вы не поможете нам выбраться отсюда?

— О чем речь, садитесь.

— Куда вы едете?

— В Лос-Анджелес.

— В Лос-Анджелес?! А где же мы находимся?

— Да прямо посреди Национального парка Джошуа-Три.

Их возвращение было таким же удручающим, как бегство французов из Москвы. Мистер и миссис Бейли сидели в кабине рядом с водителем, а Тил трясся в кузове грузовика, стараясь как-то защитить голову от солнца. Бейли субсидировал приветливого фермера, чтобы тот подвез их к дому-тессеракту, не потому, что они жаждали снова его увидеть, а потому, что там стояла их машина.

Наконец фермер завернул за угол и подвез их к тому месту, откуда началось их путешествие. Но дома на этом месте больше не существовало. Не осталось даже помещения нижнего этажа. Все исчезло. Оба Бейли, заинтересовавшись этим помимо своей воли, вместе с Тилом искали следы фундамента.

— Есть какие-то соображения по поводу всего этого? — спросил Вейли.

— Должно быть, после второго толчка он просто упал в другое сечение космического пространства. Теперь я понимаю, что мне следовало бы закрепить его на фундаменте.

— Тебе многое следовало бы сделать.

— А вообще-то я считаю, что расстраиваться нет никаких оснований. Дом застрахован. Мы узнали много удивительного. Вероятности, друг мой, вероятности. Да, а сейчас мне пришла в голову новая великая революционная идея относительно дома…

Тил вовремя увернулся от удара.

Популярнейший американский писатель-фантаст Айзек Азимов родился в 1920 году в местечке Петровичи к югу от Смоленска в зажиточной еврейской семье. Дед его и отец владели здесь мельницей. В 1923 году семья переехала в Америку. Изучал химию в Колумбийском университете, вошел в круг фантастов и «исследователей будущего», в марте 1939 года опубликовал в журнале «Удивительные истории» свой первый научно-фантастический рассказ «Затерянные у Весты», тогда же написал свой первый рассказ о роботах.

В июне 1939 года Азимов получил диплом, а через два года — ученую степень.

Однажды в 1940 году Кемпбелл, процитировав фразу Ральфа Эмерсона: «Если бы звезды появлялись в небе одну-единственную ночь за тысячу лет, то как должны были бы люди верить и благоговеть и сохранять для многих поколений воспоминание о Граде Божьем!» — спросил Азимова, что произойдет, если люди будут видеть звезды только один раз в тысячу лет. Азимов не смог ответить. Тогда Кемпбелл сказал: «Они должны сойти с ума. Теперь идите домой и напишите рассказ». Так появился знаменитый рассказ «Приход ночи», который неоднократно переводился также у нас.

В 1942 году Айзек Азимов, начав работать в Морской аэролаборатории, задумал «эпос будущего», несколько перекликающийся с цельным миром «истории будущего» Р. Хайнлайна. Масштаб был избран галактический. В серии повестей и книг, выходивших с 1942 года по 1949 год и получивших название «Установление», А. Азимов описывал мириады миров нашей Галактики, колонизованных и завоеванных родом человеческим.

С помощью новой науки «психоистории», позволяющей точно рассчитывать и направлять течение событий и взятой на вооружение вождями Галактической империи, осуществлялись перестройка, корректировка и контроль над мирами. Аналогичным способом управлять мирами обладали «вечные» в переведенном у нас романе «Конец вечности», идея которого заимствована из монументального романа Джона Рассела Фирна «Выпрямители времени» (1935 г.) и отчасти из ванфогтовского «Поиска».

В произведениях Азимова центр тяжести обычно лежит не в борьбе с природными стихиями и сюрпризами, а в конфликте человека с человеком, людей с людьми. Не действие и чудища, а социальная психология интересует писателя в первую очередь. В этом его оригинальность, свой взгляд на «историю будущего».

В последние годы Айзек Азимов, как и многие другие писатели-фантасты, все чаще стал проявлять общественную активность, выступая за мир и сотрудничество народов, но в то же время проповедуя буржуазные, классовые рецепты устроения общества.