Я задумался. Однажды, еще в начальной школе, я получил приз за отличное знание Библии, и предполагалось, что вся подноготная этой процедуры должна быть мне знакома до мельчайших подробностей. Увы, я ничего не мог вспомнить.

Внезапно из тумана всплыла одна фраза.

— Скажи, например, что тише едешь — дальше будешь.

— Почему?

— Ну-у… не знаю, все так говорят. Звучит здорово.

— Я не о том. Я хочу знать, почему. Почему если тише едешь, то дальше будешь?

— Послушай, что ты ко мне пристал? Все умные люди так говорят.

— Но что это означает?

— По-моему, считается, что эта мысль должна утешить тех, кто не получил призов.

— Плевал я на них. Мне-то какая польза от этой мысли? Я должен думать о тех, кто получил призы, о тех обормотах, которые выйдут на сцену. А если они начнут строить мне рожи?

— Не начнут.

— Откуда ты знаешь? Они только об этом и думают. И даже если не начнут, то… Берти, можно, я скажу тебе одну вещь?

— Валяй.

— Я решил последовать твоему совету и пропустить глоток спиртного.

Я не смог сдержать улыбки. Если бы дуралей догадывался, что я задумал.

— Брось, Гасси, все будет хорошо, — сказал я. Его снова затрясло в лихорадке.

— Откуда ты знаешь? Я уверен, что собьюсь.

— Тьфу!

— Или уроню приз.

— Глупости!

— Или еще чего-нибудь натворю. Я это нутром чувствую. Сегодня что-то произойдет, и все будут надо мной смеяться до коликов. Уже сейчас слышу, как они смеются. Как гиены… Берти!

— Берти слушает, старик.

— Помнишь ту школу, где мы учились перед тем, как поступить в Итон?

— Еще бы. Там я получил приз за знание Библии.

— Отстань ты со своим призом. Не о нем речь. Помнишь случай с Бошером?

— Как не помнить. Одно из самых ярких впечатлений детства.

— Помнишь, как генерал-майор сэр Уилфред Бошер приехал к нам в школу вручать призы, — продолжал Гасси тусклым безжизненным голосом. — Он уронил книгу. Наклонился ее поднять. И в этот момент брюки у него на заду лопнули.

— Как мы тогда хохотали!

У Гасси по лицу прошла судорога.

— Негодники! Свиньи! Хохотали, вместо того, чтобы промолчать, выказать сочувствие доблестному генералу. Он тогда так смутился, а мы вопили и вовсю веселились. И я громче всех. Берти, сегодня со мной будет то же самое. Бог меня покарает, и надо мной будут хохотать, как мы хохотали над генерал-майором сэром Уилфредом Бошером.

— Брось, Гасси. Не лопнут у тебя брюки.

— А ты откуда знаешь? Брюки лопаются у таких людей — не чета мне. Возьми генерала Бошера — кавалер ордена «За отличную службу», доблестно защищал северо-западные границы Индии, а брюки лопнули. Вот увидишь, из меня сделают посмешище, козла отпущения. Поверь, Берти, я это чувствую. А ты, прекрасно понимая, что меня ждет, болтаешь о каких-то хороших новостях. Сейчас единственная радость для меня — это весть о том, что среди школьников вспыхнула эпидемия бубонной чумы, и им всем предписан строгий постельный режим.

Настал момент, когда я должен был сказать Гасси свое веское слово. Я мягко положил руку ему на плечо. Он ее сбросил. Я повторил свой жест. Он снова сбросил мою руку. Когда я в третий раз попытался мягко положить руку ему на плечо, он отпрянул от меня и с явным раздражением осведомился, уж не вообразил ли я себя, черт подери, остеопатологом.

Я счел его поведение вызывающим, однако сделал скидку на его невменяемое состояние. Я напомнил себе, что совсем скоро, после ланча, передо мной предстанет иной, преображенный Огастус Финк-Ноттл.

— Слушай, старик, я сказал «хорошие новости», имея в виду Мадлен Бассет.

Лихорадочный блеск в его глазах погас, уступив место глубочайшей скорби.

— Ни о каких хороших вестях не может быть речи. Я потерпел полный провал.

— Ничего подобного. Убежден, если ты еще раз попытаешь счастья, у тебя все получится.

И я торопливо пересказал наш вчерашний разговор с дурехой Бассет.

— Тебе нужно еще раз с ней увидеться, и при всем желании ты уже не сможешь завалить это мероприятие. Пойми она только о тебе и мечтает.

Он покачал головой.

— Нет.

— Что «нет»?

— Все бесполезно.

— В каком смысле «бесполезно»?

— Не стоит и пытаться.

— Но ведь она сама сказала…

— Не имеет значения. Может, она когда-то меня и любила. А вчера я убил ее любовь.

— Ничего ты не убил.

— Нет, убил. Теперь Мадлен меня презирает.

— Ничуть не бывало. Она понимает, что у тебя от волнения душа в пятки уходит.

— И снова уйдет, если попытаюсь с ней увидеться. Бесполезно, Берти. Я безнадежен, и это конец. По своей природе я из тех, кто и мухи не обидит.