У себя в «Иркутске-18» он ничего подобного не видел, даже в кино, потому что в кино ходил вообще редко, а если и ходил, то на старые советские фильмы, в которых, разумеется, такого показать никак не могли.

Вокруг кипела и бурлила жизнь. И какая жизнь! Светились окна ресторанов и кафе, сквозь них были видны шикарные, ослепительно красивые женщины, сидящие за столиками в компании спокойных, уверенных в себе солидных мужчин, от которых так и веяло богатством и властью.

По широким проспектам бесшумно проносились дорогие автомобили с затененными стеклами, тормозили у величественных особняков с колоннами или у сверхсовременных бизнес-центров из стекла и металла, из них выскакивали шустрые молодые люди в свободных пиджаках, бросали вокруг настороженные рысьи взгляды, и только тогда осторожно вылезали из машин широкоплечие начальственного вида индивидуумы с внушительными животами и шли не торопясь, уверенно ступая по чистому тротуару, к стеклянным дверям, которые послушно распахивались при их появлении.

В магазинах Андрей с изумлением смотрел на дорогие шубы, висящие на плечиках, на витрины, заполненные бриллиантами, на всю эту роскошь, так настойчиво бьющую в глаза, призывающую к себе, кричащую о богатстве и счастье.

Он удивился, заметив в холле невзрачную личность в потертой куртке, с залысинами на лбу и больными глазами. И с трудом понял, что это он сам отражается в огромном зеркале. Очень давно он не видел себя в зеркале в полный рост. Дома жена оставила ему только маленькое поцарапанное зеркало в ванной, Андрей перед ним брился. На работе же пылилось большое зеркало в длинном полутемном коридоре. Оно было такое старое и засиженное мухами, что никому не приходило в голову пытаться что-то в нем разглядеть.

Это же зеркало было огромным и чистым. В нем не должны были отражаться такие личности, как Андрей, — затертые, измученные, неприкаянные… Неудачники, понял он. Было бы разумно, если бы зеркало вообще его не отражало. И люди проходили бы мимо него, как будто он — пустое место. Впрочем, они так и делали.

В министерстве ему сказали, что возникли какие-то проблемы с документами, нужно ждать несколько дней, и Андрей решил съездить в родной город Петербург, навестить родителей.

Там было поспокойнее. Не так шумно, как в Москве, не так много людей на улицах, а также дорогих машин, и не так сильно била в глаза роскошь.

Родители не столько обрадовались, сколько удивились его приезду. Отец постарел, ходил с палочкой, приволакивая ногу. «Три года назад у него был инсульт, мы ведь писали тебе», — сказала мама. Она тоже постарела и похудела, под глазами залегли темные круги. На Андрея мама смотрела с непонятным выражением — не то с жалостью, не то с покорностью, не то с упреком.

Стол был скудным. «Откуда чему взяться, — сказал отец желчно, — если мы на пенсии?» Андрей сказал, что он привык обходиться малым. И снова мама посмотрела с жалостью. Отец разглагольствовал о политике, сыпал именами, которые Андрей слышал едва ли не первый раз в жизни. Мама пыталась расспрашивать Андрея о его жизни, и он понял, что ему нечего рассказать. Про работу, про графики, формулы и эксперименты им было неинтересно. Отец нахмурился и хотел было сказать что-то резкое, но мама вмешалась и уговорила его прилечь в другой комнате, а Андрея попыталась отвлечь воспоминаниями о школьных товарищах.

Некоторые из них очень быстро сообразили, что профессия инженера после перестройки не слишком востребована, бросили прежнюю работу и устремились в свободное плавание по бурному морю бизнеса. Опять-таки некоторые в этом преуспели. А те, кто не преуспел, пошли работать по найму в крупные фирмы, это даже лучше, меньше ответственности и риска.

Кто-то переквалифицировался в программисты, кто-то уехал работать по контракту за границу, Оля Круглова работает по специальности заведующей отделом ценных бумаг крупного банка.

По маминым рассказам выходило, что все как-то устроились в этой жизни, и даже один сосед по двору — мальчик из неблагополучной семьи — попался на краже, отсидел свое, но вернулся. Кем он работает, мама не знает, но приезжает к родителям раз в неделю на «мерседесе», привозит полные сумки продуктов и разных необходимых вещей. В этом месте мама снова посмотрела на Андрея с тем непонятным выражением — не то с жалостью, не то с упреком.

Он отвернулся и спросил про Володю, но мама пожала плечами — про Володю она знала только, что после окончания института он очень быстро перевелся в Москву, а дальше след его потерялся.

Ночью он долго не мог заснуть. Возможно, виновата была его бывшая комната, наполненная воспоминаниями о прошлом. Он вспомнил, как сидел ночами за этим стареньким письменным столом и читал, читал книги по физике, как в душе его нарастал восторг от того, что он нашел дело, которому будет служить всю жизнь, как ему было интересно погружаться в удивительно логичный мир теоретической физики, и даже ночью ему снились формулы, графики и кривые.

К утру в душе Андрея что-то изменилось, что-то сломалось. Впервые к нему в голову закралась крамольная мысль: а может быть, он как-то неправильно жил? Но в чем он ошибся? Он только хотел заниматься любимым делом и чтобы ему не мешали… Однако окружающая действительность твердит ему, что он был не прав.

Он постарался отогнать эту мысль от себя, заменив ее более привычной: это не он неправильно жил, а кто-то злонамеренный обманул его, отнял у него молодость и вообще всю жизнь…

Прощание с родителями было холодным, он так и не нашел у себя в душе нужных слов. Да откуда им быть, если он давно уже перестал считать родителей близкими, еще с юности, когда они не поняли его страсти к физике.

К счастью, вскоре он прилетел в Прагу и с головой погрузился в работу конференции. Но и здесь его преследовало ощущение явной несправедливости: его коллеги из других стран производили впечатление людей вполне обеспеченных, можно даже сказать — состоятельных. На них лежал такой отчетливый оттенок западного лоска, что Андрей остро почувствовал ту же глухую обиду.