А теперь скажи мне, Бен, тебя кто-нибудь вынет из клетки и погладит по голове в твой день рождения?

Он отложил листки в сторону. По его щекам текли слезы.

В окно вагона, катившего по направлению к Амстердаму, Эллен видела буксир, бодро резавший воды Гудзона, пока поезд не обогнал этот кораблик, исчезнувший за излучиной реки. Она откинулась в кресле, прислушиваясь к ритмичному перестуку колес. Две такие бесконечные параллельные линии, а у горизонта стальные полоски сойдутся. Ребенком она могла часами смотреть на железнодорожное полотно, гадая, почему возникает иллюзия того, что рельсы где-то вдали сходятся, а когда смотреть надоедало, она пыталась пройти по рельсам, удерживая равновесие, словно по гимнастическому бревну.

Как живо помнилось ей усиленное страхом возбуждение при виде поезда, появлявшегося там, на горизонте, и бесшумно накатывавшего все ближе, ближе. В самый последний миг она с визгом соскакивала, скатывалась по насыпи, а поезд грохотал над ней и несся стремительной неразрывной лентой.

В Амстердаме скорые поезда не останавливались. Она едва успевала разглядеть силуэты людей за столиками, покрытыми белыми салфетками: куда это они так несутся? Завидовала, ей бы и самой хотелось очутиться в таком поезде и ехать куда-нибудь, ехать…

В конце концов она и правда поехала – 170 миль на юг, в Нью-Йорк, самый большой город мира. Ей было семнадцать, ее вызвали на собеседование в Колумбийский университет, куда она послала документы. Усевшись в поезд, увозивший ее из родного городка, она поняла, что смотреть на эти экспрессы куда интереснее, чем трястись на перемазанном сиденье вагона.

С тех пор ей часто приходилось пользоваться этими поездами. Даже после смерти матери она считала своим долгом приезжать в Амстердам каждый год, чтобы провести Рождество с дядей Питом и тетей Мари. Вообще говоря, к тете Мари она оставалась равнодушной, хотя ничего против нее не имела: приятная женщина, ласковая такая, – но ведь заботился-то о ней всю жизнь, любил ее, как собственную дочь, дядя Пит, старший брат мамы, и это благодаря ему у Эллен не появлялось чувства, что она одна-одинешенька в мире. У нее был он. А с тех пор, как два года назад не стало и тети Мари, Эллен старалась наведываться к нему почаще.

Только на этот раз окрашена печалью ее поездка домой. Или, во всяком случае, не такая, как всегда, ведь ей предстоит решить, не вернуться ли сюда насовсем. Ей позвонил дядя Пит, взволнованно сообщив, что библиотекарь в местном ветеранском госпитале собралась на пенсию. Учитывая его положение как бывшего мэра и члена совета попечителей госпиталя, а также принимая во внимание ее опыт библиотекаря, место, вне всякого сомнения, будет ей предложено, если только она этого захочет.

А бывает так, чтобы возвращались к собственному прошлому? Она не знала.

Выбор у нее все равно был сопряжен с возвращением к прошлому: не Амстердам, так Рихард. Голди все-таки сумела ее убедить, что она напрасно так круто с ним обходится. В конце-то концов, чего она добивается? Он ведь и правда старался все загладить, чего же больше? И неужели ей мало, что он блестящий врач, что у него прорва денег, а от нее он просто без ума?

И она согласилась-таки с ним пообедать, причем все получилось совсем не так уж плохо. Рихард вовсю старался быть безупречным джентльменом, не пытаясь ускорить события, – пусть она понемногу отойдет, – и намека не сделал на то, чтобы отправиться им к нему на ночь. А она постаралась покончить с этим свиданием как можно скорее, сказала, что у нее побаливает спина, так что ей трудно долгое время сидеть, и так оно, кстати, и было; но вообще ей больше всего хотелось, чтобы он не вообразил, будто опять все у них хорошо.

Она ясно видела, что он страстно хочет, чтобы опять между ними все было по-старому, и добивался он этого, не делая ни одной ошибки. Даже предложил отвезти ее в парк с ее бутербродами, а узнав, что она намерена наведаться в Амстердам, настоял, что подменит Эллен в ближайшее воскресенье с ее подопечными. Она согласилась, удивленная и обрадованная тем, что он, кажется, действительно стал иначе относиться к бездомным.

Ну, допустим, она даст ему еще один шанс. Что ждет ее с Рихардом в будущем? Они что, поженятся, заведут себе дом в дорогом пригороде, родят парочку детей? Или его карьера потребует, чтобы они перебрались в какие-нибудь экзотические, волнующие ее места, в Цюрих, например, или Вену, или Париж? Рихард сделается знаменитостью, а ей уготована роль его преданной жены и спутницы – растить детей, помогать с публикацией его трудов, так?

Да, нелегкий у нее выбор: то ли вернуться туда, где все ей знакомо, привычно, надежно, то ли ринуться вместе с Рихардом в неизведанное, но и пугающее неопределенностью и ненадежностью, тем, что ей в той жизни не гарантировано ничего.

Знать бы ей, чем руководствоваться, на что опереться. Голди в общем-то подсказала, как ей действовать, хотя и не собиралась ни во что вмешиваться. Как-то, убеждая ее вернуться к Рихарду и все больше распаляясь в своем монологе, Голди вдруг оборвала себя, замолкла. И после долгой паузы – как это для нее необычно – заметила: «Слушай-ка, мне вдруг вот что в голову влетело».

– Что?

– Знаешь, есть старая африканская поговорка, я ее от бабушки слышала…

– Какая поговорка?

– А вот такая: «От того, что за тобой, убежишь, а от того, что внутри, бежать некуда». Не пойму, с чего это я вспомнила. К тебе вроде бы она и отношения не имеет.

А Эллен подумала, что еще как имеет, уж ей ли не знать, что у нее внутри. Уедет ли она в Амстердам, вернется ли к Рихарду – разница невелика: просто она пытается вытравить свое чувство к Бену. А что ей остается делать, если Бен ее бросил?