35 лет назад, когда я был молодым кардиологом, я заметил тенденцию появления у моих пациентов с высоким кровяным давлением слабых, но опасных симптомов начала болезни сердца. Однажды, выписывая рецепт, я обратил внимание, что они очень часто жалуются на слабость и головокружение. Это были побочные явления приема лекарств для понижения давления. То есть я их лечил – а они вместо улучшения самочувствия начинали страдать от других бед: побочного действия лекарств, которые я же и выписывал.

Это меня обеспокоило. Было похоже, что, используя обычную методику лечения, я просто перенасыщаю организм пациентов лекарствами, обрекая тем самым людей на мучения от побочных эффектов препаратов, которые они должны принимать всю оставшуюся жизнь. Вскоре я заметил, что мои пациенты совсем не являются каким-то исключением из правил. Такие жалобы были обычными у большинства людей, которые лечились от повышенного давления.

Хорошо известно: давление, измеряемое в кабинете врача, часто оказывается выше, чем измеренное пациентом самостоятельно – дома или еще где-нибудь. Однако медицинская литература не могла удовлетворительно объяснить этот факт, да и никого из моих коллег это, казалось, не волновало.

Я полагал, что уровень давления у пациентов при измерении в кабинете оказывался выше настоящего из-за того, что они нервничали; возможно, существует какая-то связь между стрессом и высоким кровяным давлением. И хотя сегодня это кажется бесспорным и очевидным уже из самого названия болезни (по-английски «tension» означает «напряженное состояние», а «hypertension» – высокое кровяное давление – Прим. ред.) – никто, однако, не пытался исследовать взаимосвязь между стрессом и повышением кровяного давления, хотя гипертония является одной из основных причин смертности в нашей стране.

Коллеги считали меня эксцентричным: ведь нас учили, что разум и тело функционируют независимо друг от друга, это утверждал еще в XVII в. Рене Декарт, математик и философ. И западная наука никогда не подвергала картезианскую модель сомнению. За исключением такой сферы, как психосоматическая медицина, западная наука в 60-е годы не допускала возможности того, что телесные заболевания могут иметь корни в психической и эмоциональной сфере и что стресс способен отозваться заболеванием самых различных органов.

Тем не менее я продолжал исследовать эту тему. В то время я занимался исследовательской работой и работал кардиологом в лаборатории Торндайка Гарвардской медицинской школы при городском госпитале Бостона. Я прервал карьеру в клинике и вернулся в свою альма-матер, Гарвардскую медицинскую школу, чтобы начать исследовательскую деятельность в отделении физиологии. Под руководством моего учителя А. Клиффорда Бартера, которого ценили в Гарварде за его большой преподавательский опыт и научные изыскания в области физиологии, я начал заниматься изучением связи между стрессом и повышенным кровяным давлением.

Мы опробовали теорию на животных. Мы вознаграждали обезьян всякий раз, когда у них повышалось или понижалось давление, и подавали им сигнал цветными лампочками, если задание было выполнено правильно. В конце концов мы смогли научить обезьян регулировать свое давление в зависимости от цвета лампочек, которые перед ними загорались. Они управляли уровнем своего давления с помощью мозга. В 1969 году мы опубликовали результаты этих исследований в престижном «Американском журнале по физиологии».

Между тем моими открытиями заинтересовались некоторые люди, занимающиеся трансцендентальной медитацией. Они полагали, что когда они медитируют, то давление у них понижается, но у них не было возможности официально доказать свои утверждения. Они попросили меня изучить их состояние во время медитации. Так как мое положение в Гарварде было уже очень шатким, то сначала я им отказал, не желая, чтобы мое имя ассоциировалось с теми, кто в глазах общества были представителями контркультуры. Тем не менее сторонники трансцендентальной медитации продолжали настаивать, и в конце концов я подумал: «А почему бы и нет?» – и приступил к исследованиям.

Роберт Кейт Уоллес проводил подобные эксперименты над последователями трансцендентальной медитации в рамках своей докторской диссертации в Калифорнийском университете в Ирвине. Ознакомившись с научными работами друг друга, мы приняли решение о сотрудничестве. Когда мы сопоставили наши данные, выяснилось много бесспорных фактов. Используя только свою медитацию и ничего более, последователи трансцендентальной медитации производили поразительные изменения в своем организме: замедляли сердцебиение, обмен веществ, дыхание – то есть осуществляли то, что я впоследствии назвал релаксацией. По существу их давление до и после медитации не изменялось, но у всей группы к началу медитации оно было необычайно низким. Таким образом, во время самой медитации давление колебалось очень незначительно. Позднее мы установили, что такой низкий уровень давления был следствием регулярного расслабления. Я очень благодарен приверженцам трансцендентальной медитации за то, что они помогли мне прийти к этому открытию, согласившись подвергнуть себя исследованиям во имя медицинской науки.