В этой книге я рассказываю о двух персонажах, контраст между которыми разителен.

Один из них — Роджер Боскович, великолепно вписавшийся в свою эпоху, светский человек, пользующийся успехом у женщин, принадлежащий к могущественному ордену, ордену Иезуитов, всеми почитаемый учёный.

Другой — Оливер Хевисайд, одинокий, отрезанный от мира науки и от мира вообще, не умеющий общаться и быть понятым даже с помощью математики, настолько бедный и всеми покинутый, что подчас, чтобы не умереть с голоду, ему остаётся рассчитывать лишь на кусок хлеба, который ему приносит сердобольный почтальон.

Он родился 13 мая 1850 года, а умер 3 февраля 1925 года в г. Торки, в Англии. В плане практических открытий мы обязаны ему телефонным кабелем, проложенным через Атлантический океан. Проведённые им исследования феноменов, происходящих внутри телефонного кабеля, действительно позволили изготовить кабели и реле таким образом, что стало возможным установить связь через Атлантику, а затем и через другие океаны.

Но мне хотелось бы особое внимание обратить на два других его открытия, говорящих о необычности самого персонажа.

Первое представляет собой загадку, разгаданную в наше время, но не дававшую покоя учёным всего мира добрую четверть века. Известно, что беспроволочный телеграф, телевидение и радар используют так называемые радиоволны, которые можно определить как невидимый свет. Они длиннее инфракрасных волн, находящихся на границе видимого, но, поскольку спектр электромагнитных волн непрерывен, невозможно с точностью сказать, где именно кончаются инфракрасные и начинаются радиоволны.

Скажем, упрощая, что длина инфракрасных волн менее 1/10 миллиметра, а выше этого значения начинаются радиоволны. Тайна, беспокоившая учёных до такой степени, что они начинали сомневаться в науке вообще, представляет собой следующее: эти волны распространяются по прямой линии, как световые. Следовательно, они должны были бы прерываться из-за кривизны Земли. Действительно, мы не можем увидеть свет маяка в Гавре, если сами находимся в Нью-Йорке. Световые волны невидимы из-за кривизны Земли.

Следовательно, была уверенность в том, что невозможно использовать радиоволны для установления связи между континентами и с кораблями, находящимися в открытом море.

Герц, впервые открывший и получивший эти волны, именно так и ответил одному инженеру, предложившему ему продать это изобретение: расчёты позволяли полностью исключить возможность практического применения радиоволн на больших расстояниях. Когда была открыта беспроволочная связь и зарождалось телевидение, упомянутый инженер подарил это письмо музею г. Карлсруе, где его ещё можно увидеть.

Однако Маркони, не веривший в теорию, в конце XIX века сумел установить радиосвязь между Англией и Америкой. Математически это было невозможно, но на практике — осуществлено. Начиная с этого момента Уэллс справедливо предсказывает (в романе «Первые люди на Луне»), что возможно применение радиоволн для сообщения между Луной и Землёй. Что и произошло в жизни: все мы видели по телевидению первые шаги космонавтов на нашем спутнике.

Каким же образом волны, которые распространяются по прямой линии, смогли из Англии достичь Соединённых Штатов?

Предположили, что они проходят сквозь землю; опыт показал, что это не так. Допустили, что они проходят сквозь воду океанов; и опять опыт показал, что это неверно. По другим версиям, они шли через четвёртое измерение либо через астральный мир духов. Эта последняя гипотеза имела столь большой успех, что в 1920 году великий изобретатель Эдисон предложил создать и поставил перед собой цель сконструировать радиотелефон для общения с умершими.

Рушились сами основы и логика науки. Кроме всего прочего, было замечено, что, если пользоваться короткими волнами длиной между пятью и пятнадцатью метров, требуется крайне мало энергии для установления связи, например, между Францией и Австралией или между Россией и Огненной Землёй: вполне хватало простой карманной батарейки. Столько же потребляет простой фонарик…

Всё чаще говорили о флюидах, об астральных телах, о вселенской душе и прочей ерунде. Самые разнообразные вещи объясняли телепатией и додумались до «колдовства при помощи волн», поскольку считали их всемогущими.

Тогда появился Хевисайд. Ему потребовалось десять лет (1910–1920 гг.), чтобы его поняли. Он считал, что небо обладает невидимым отражателем, пропускающим через себя световые волны и отражающим радиоволны. Благодаря последовательному отражению от этого зеркала, волны могли из одной определённой точки попасть в любую точку Земли.

Эта мысль, одновременно высказанная независимо от Хевисайда гарвардским учёным Кеннели, реализовалась.

Зеркало Хевисайда, которое теперь называют ионосферой, действительно существует. Ионосфера пропускает свет, тепло и короткие волны, благодаря чему мы можем общаться с космонавтами, получать радиолокационные эхо-сигналы с других планет Солнечной системы, а также в принципе посылать сигналы на другие звёзды. А ведь это удивительное открытие было сделано благодаря Хевисайду, уединившемуся на своей ферме в Девоншире, не имевшему лаборатории и вообще ничего.