Что ж, подумал я, чтобы приходить сюда к семи, значит, Морган Томас должен вставать в шесть утра. А если он может вставать не позднее шести и так хорошо при этом выглядит, мне тоже надо попробовать. Я и попробовал. Я вступил в клуб «Шесть часов», Морган, и чувствую себя гораздо лучше, чем когда бы то ни было, и успеваю сделать намного больше. Вы помогли мне зарабатывать больше денег.

Знаю, мистер Томас был счастлив слышать, что помог мне.

Ныне Морган Томас — президент бумажной компании «Гарретт-Бьюкенан», второй по величине распространитель бумажной продукции в Соединенных Штатах. Морган — один из моих крупнейших клиентов, и я застраховал большинство людей, занимающих ключевые посты в этой прекрасной организации.

Вот вопрос, которым я пользовался бессчетное количество раз: «Как вообще вы начинали это дело, мистер Рот?»

Человек обычно отвечает:

— Что ж, это — длинная история.

Когда человек начинает откровенничать и рассказывать о своем собственном деле, я всегда, как завороженный, слушаю, с чего он начинал, о его маленьких возможностях и больших трудностях, о том, как он их преодолевал. Для меня это — великий роман. Это еще более великий роман для него самого. Ему редко попадается человек, которому было бы интересно слушать и который бы выслушал все до конца. Он любит рассказывать о своей жизни, если вы поощряете его к этому. Если вам по-настоящему интересно и поучительно знание его опыта, он иногда готов рассказывать в мельчайших подробностях.

После ухода от него я записываю многое из услышанного: где он родился, как зовут его жену, имена детей, его пристрастия, его хобби. Эти записки на карточках хранятся у меня в папках за двадцать пять лет.

Иногда люди бывают поражены, что я так много о них помню. Настоящий интерес к людям оказывает мне огромную помощь при завязывании теплых и длительных дружеских отношений.

Как будто некое волшебство заключено в этом вопросе: «Как вообще вы начали это дело?» Очень часто он помогал мне перевести беседу с «крутыми» клиентами в благоприятное русло. Такие клиенты бывают слишком заняты, чтобы встретиться со мной. Давайте возьмем один типичный пример. Вот подлинная беседа с очень занятым изготовителем бочек, у которого, по всей видимости, было только одно желание при виде агентов по продаже: поскорее избавиться от них.

Я. Доброе утро, мистер Рот! Меня зовут Беттджер, я из страховой компании «Фиделити Мьючуал Лайф». Вы знаете мистера Уолкера, Джима Уолкера? (вручаю ему рекомендательную карточку с личной подписью Джима Уолкера).

Рот (вид очень хмурый… бросает взгляд на карточку… швыряет ее на стол и грубо говорит). Вы что, еще один торговый агент?

Я. Да, но…

Рот (прерывая меня на полуслове). Вы уже десятый агент по продаже, который ко мне приходит сегодня. У меня слишком много важных дел. Я не могу весь день выслушивать одних агентов. Не отвлекайте меня, понятно? У меня нет времени!

Я. Я зашел на минутку, чтобы представиться вам, мистер Рот. Цель моего визита — договориться о встрече с вами на завтра или на другой день на этой неделе. Когда мне лучше увидеться с вами минут на двадцать: рано утром или в конце работы?

Рот. Говорю вам, у меня нет времени на торговых агентов!!!

Я (проходит целая минута, пока я с интересом рассматриваю один из образцов его продукции, стоящий на полу). Вы это производите, мистер Рот?

Рот. Да.

Я (рассматриваю образец еще минуту). Как давно вы этим занимаетесь, мистер Рот?

Рот. О-о… двадцать два года.

Я. Как вообще вы начали это дело?

Рот (откидывается от рабочего стола, начинает теплеть). Что ж, это долгая история. Я начинал в компании «Джон Доу», когда мне было семнадцать; работал на них, не жалея себя, десять лет, а так ничего и не достиг, ну и решил сам попробовать.

Я. Вы родились здесь, в Челтенхэме, мистер Рот?

Рот (теплея еще больше). Нет. Я родился в Швейцарии.

Я (приятно удивлен). Что вы говорите? Должно быть, вы приехали сюда совсем молодым.

Рот (очень дружелюбно, улыбаясь). Да-а. Я покинул дом, когда мне было четырнадцать. Какое-то время жил в Германии. Потом решил, что хочу уехать в Америку.

Я. Наверное, большой капитал потребовался на то, чтобы запустить такой большой завод, как этот?

Рот (улыбаясь). Да уж, я начинал с тремя сотнями долларов, а заработал больше 300 000!

Я. Наверное, очень интересно посмотреть, как делаются эти бочки?

Рот (встает, подходит к бочке, где стою я). Да, мы по-настоящему гордимся нашими бочками. Мы считаем их лучшими на рынке. Хотите пройтись по заводу и посмотреть, как они изготовляются?

Я. С удовольствием!

Рот кладет руку мне на плечо и ведет на завод.