Иногда после долгого изнурительного дня, когда я не могу вспомнить самых простых слов, когда я смотрю на руку, которая льет сливки мимо чашки с кофе, когда я не играю с Рори, потому что не в силах этого делать, а Ланг отправляется в свою комнату без меня, я вижу сон. Как будто я танцую. Свет зажжен, и я в роли Одетты, принцессы-лебедя. Я лечу по сцене, и мне все удается без усилий. Совсем не так, как в жизни после сна. Я складываю руки крестом перед собой, ощущая себя в образе. И вот среди публики я замечаю Лео, который укоризненно качает головой и морщится, так как я не дотягиваю в своем мастерстве. Он хватает пиджак и уходит, не оглянувшись. Я просыпаюсь, потому что у меня дрожат руки. Иногда так сильно, что я не могу уснуть.

Тогда я тянусь к Мэтту. Даже когда утром ему предстоит ранний визит в больницу, я все равно бужу его. Я тормошу его и спрашиваю:

— Мы все еще женаты? И он бормочет:

— Да, Джулиана. Мы женаты. Спи. Мы все еще женаты. Я здесь.

Если мне везет, то я и вправду засыпаю. Если нет, то я ворочаюсь в постели остаток ночи. Я держусь за ногу Мэтта, чтобы знать, что он не покинет меня, что он не уйдет туда, куда я не смогу добраться.

Но потом наступает новый день. Я просыпаюсь и слышу запах кофе. Он все еще здесь. Я все еще здесь. Еще одно утро.

Июль, 4,2004,

Кейп-Код