Голова випускної екзаменаційної комісії Міжнародної Академії Космонавтики доктор Франчак здавався доброзичливим і балакучим чоловіком з білявою, коротенько підстриженою головою. Такими рано чи пізно стають майже всі генерали, якщо, звичайно, вчасно виходять у відставку.

На колишньому генералові були джинси та картата сорочка з одкритим коміром. На ногах — замшеві чобітки з низькими й широкими халявами. В цьому вбранні нині важко було впізнати того уславленого космонавта, котрий двадцять п’ять років тому очолив першу експедицію до сузір’я Білих Лебедів.

Кожного випускника Міжнародної Академії Космонавтики, що підходив до нього карбованим кроком, старий космонавт панібратськи поплескував по плечах, — мовляв, навіщо так оглушливо гриміти підборами такого знаменного дня, — а потім, досить міцно прихопивши за рукава курсантського мундира, довірливо говорив:

— Ти справжній мужчина, синку! Адже протягом п’яти років навчання в Міжнародній Академії Космонавтики жодного разу не пошкодував, що надумав вступити сюди. Тепер ти скінчив цей славний заклад і перед тобою з’явився вибір: або залишитись у наземних службах космодромів, або стати пілотом космічних кораблів. Завтра в тебе перший самостійний політ. Пам’ятай, що від нього залежить твоє майбутнє, і нехай тобі щастить.

— Я готовий, сер, — так само, як і інші, козирнув у відповідь випускник Ірвінг Інтем.

А повернувшись до строю, він подумав, що коли б голова випускної комісії закликав курсантів не забувати, що незалежно від температури за бортом космічного корабля два помножити на два однаково дорівнюватиме чотирьом, у цьому було б стільки ж глузду, як і в його просторікуванні з приводу завтрашніх польотів. Адже всім було відоме статистичне зведення про те, що лише десять з половиною відсотків випускників успішно справляються з польотом і разом зі званням “Пілот космічного корабля першого ступеня” отримують право літати. Решта ж залишається назавжди прикутою до наземних служб космодромів, і про жодну переекзаменовку не може бути й мови.

Усе це було вчора. А сьогодні Ірвінг Інтем, сидячи за пультом управління одномісного космічного корабля, призначеного для перевезення пошти на відстані середньої дальності, думав про те, що старий доктор Франчак мав, вочевидь, рацію: Ірвінгу й справді слід було б пошкодувати, що п’ять років тому він вступив до Міжнародної Академії Космонавтики…

Перші чотири години після старту все йшло нормально. Та й сам старт Ірвінг переніс навдивовижу легко, попри те, що через застарілу конструкцію поштового космічного корабля стартове перевантаження було тут чималим. І раптом на початку п’ятої години в кабіні спрацював сигнал тривоги.

— Друзяко, — звернувся чийсь невидимий голос до Ірвінга, — на нас чекають неприємності!

Зо два роки тому на всіх космічних кораблях сирени, котрі в разі тривоги завивали на всі голоси, було замінено балакучими приладами-жартунами, підключеними до комп’ютера пульта управління. І хоча космопсихологи дійшли висновку, що подібні бравурні теревені краще діють на пілота, ніж страхітливе виття сирени, Ірвінга від переляку аж зсудомило.

Ірвінг добряче пам’ятав той найперший у житті випадок, коли перелякався, як заєць, якого підстерегла лисиця.

Це сталося взимку, Ірвінгу щойно виповнилося чотири роки. Батько, котрий працював тоді мийником універсального магазину, повіз його на санчатах, що подарував їх на день народження.

За кілька кварталів од будинку починалось залізничне полотно. Вони з батьком спустилися вниз насипом і підійшли до рейок. Тоді ще користувалися грошима, й батько Ірвінга поклав на рейку двійко чи трійко дрібних монеток.

Скоро вони почули ритмічне стугоніння, що наближалось і ставало дедалі гучнішим. Незабаром з пітьми виринуло триоке виюче чудисько. Ірвінг, не відриваючись, неначе загіпнотизований, дивився на прожектори потяга.

Батько відніс його метрів за п’ятнадцять від полотна, і звідси Ірвінг помахав машиністові поїзда рукою.

— Ти бачив, він помахав тобі у відповідь?! — у захваті волав батько, прагнучи перекричати гудіння товарних вагонів, що летіли повз нього. — Ні, ти бачив, як він помахав рукою? — шарпав сина. — Висунувся з кабіни й помахав!..

Та Ірвінг мовчав. Потяг давно пройшов, принишкнув здійнятий ним вітер, падали на землю великі пухнасті сніжинки. Мийник вікон універсального магазину нахилився до сина й сердито запитав:

— Так ти що, справді не бачив, як машиніст помахав тобі рукою?

— Звичайно, бачив, — раптом заплакав Ірвінг, хоча він навіть не встиг розгледіти, чи був взагалі в кабіні машиніст — може, потягом керував робот.

— Що бачив? — з недовірою спитав батько.

— Як помахав…

Батько Ірвінга раптом страшенно зрадів, дзвінко засміявся, неначе почув щось справді надзвичайно важливе, потім витер Ірвінгу сльози вовняною рукавичкою й гукнув:

— Тоді — гайда до рейок гроші шукати!