– Это жестокое испытание для отцовских чувств, Сэмми, вот оно что.

– Вздор! – сказал Сэм. – Я не намерен жениться... Не расстраивайтесь. Вы, кажется, знаток в таких делах. Потребуйте свою трубку, и я вам прочту письмо. Вот!

Мы не можем сказать определенно, предвкушение ли трубки, или утешительное соображение, что фатальная склонность к женитьбе была фамильной чертой, успокоило чувства мистера Уэллера и утишило его скорбь. Мы скорее склонны предположить, что этот результат был достигнут благодаря обоим источникам утешения, ибо о втором он твердил тихим голосом, звоня тем временем в колокольчик, чтобы потребовать первый. Затем он освободился от верхней одежды и, закурив трубку и расположившись спиной к камину, чтобы пользоваться всем его теплом и в то же время прислоняться к каминной полке, повернулся к Сэму и с физиономией, значительно смягчившейся от благотворного действия табака, предложил ему «катать».

Сэм окунул перо в чернила, приготовляясь вносить поправки, и начал с весьма театральным видом:

– «Милое...»

– Стоп! – сказал мистер Уэллер, звоня в колокольчик. – Двойной стакан, как всегда, моя милая.

– Очень хорошо, сэр, – отвечала девушка, которая с удивительным проворством появилась, исчезла, вернулась и снова скрылась.

– Здесь как будто знают ваши привычки, – заметил Сэм.

– Да, – отозвался отец. – Я здесь бывал в свое время. Продолжай, Сэмми.

– «Милое создание...» – повторил Сэм.

– Уж не стихи ли это? – перебил отец.

– Нет, – ответил Сэм.

– Очень рад это слышать, – сказал мистер Уэллер. – Стихи ненатуральная вещь. Никто не говорит стихами, разве что приходский сторож, когда он является за святочным ящичком [106] , или уорреновская вакса [107] да ролендовское масло [108] , а не то какой-нибудь плаксивый парень. Никогда не опускайся до поэзии, мой мальчик! Начинай сначала, Сэмми!

Мистер Уэллер взял трубку с видом критическим и глубокомысленным, а Сэм начал снова и прочитал следующее:

– «Милое создание, я чувствую себя обмоченным...»

– Это неприлично, – сказал мистер Уэллер, вынимая изо рта трубку.

– Нет, это не «обмоченный», – заметил Сэм, поднося письмо к свечке, – это «озабоченный», но тут клякса. «Я чувствую себя озабоченным».

– Очень хорошо, – сказал мистер Уэллер. – Валяй дальше.

– «Я чувствую себя озабоченным и совершенно одур...» Забыл, какое тут стоит слово, – сказал Сэм, почесывая голову пером и тщетно пытаясь припомнить.

– Так почему же ты не посмотришь, что там написано? – полюбопытствовал мистер Уэллер.

– Да я и смотрю, – ответил Сэм, – но тут еще одна клякса. Вот «о», а вот «д» и «р».

– Должно быть, «одураченным», – сказал мистер Уэллер.

– Нет, это не то, – сказал Сэм, – «одурманенным» – вот оно что.

– Это слово не так подходит, как «одураченный», – серьезно заметил мистер Уэллер.

– Вы думаете? – осведомился Сэм.

– Куда уж там! – откликнулся отец.

– А вам не кажется, что в нем смысла больше? – спросил Сэм.

– Ну, пожалуй, оно понежней будет, – подумав, сказал мистер Уэллер. – Валяй дальше, Сэмми.

– «...чувствую себя озабоченным и совершенно одурманенным, обращаясь к вам, потому что вы славная девушка, и конец делу».

– Это очень красивая мысль, – сказал мистер Уэллер-старший, вынимая трубку изо рта, чтобы сделать это замечание.

– Да, мне тоже кажется, что оно неплохо вышло, – заметил Сэм, весьма польщенный.

– Что мне больше всего нравится в таком вот слоге, – продолжал мистер Уэллер-старший, – так это то, что тут нет никаких непристойных прозвищ, никаких Венер или чего-нибудь в этом роде. Что толку называть молодую женщину Венерой или ангелом, Сэмми?

– Вот именно! – согласился Сэм.

– Ты можешь называть ее грифоном, или единорогом, или уж сразу королевским гербом, потому что, как всем известно, это коллекция диковинных зверей, – добавил мистер Уэллер.

– Правильно, – подтвердил Сэм.

– Кати дальше, Сэмми, – сказал мистер Уэллер.

Сэм исполнил просьбу и стал читать, а его отец продолжал курить с видом глубокомысленным и благодушным, что было весьма назидательно.

– «Пока я вас не увидел, я думал, что все женщины одинаковы».

– Так оно и есть, – заметил в скобках мистер Уэллер-старший.

– «Но теперь», – продолжал Сэм, – «теперь я понял, какой я был регулярно безмозглый осел, потому что никто не походит на вас, хотя вы подходите мне больше всех...». Мне хотелось выразиться тут посильнее, – сказал Сэм, поднимая голову.

Мистер Уэллер кивнул одобрительно, и Сэм продолжал:

– «И вот я пользуюсь привилегией этого дня, моя милая Мэри, – как сказал джентльмен по уши в долгах, выходя из дома в воскресенье, – чтобы сказать вам, что в первый и единственный раз, когда я вас видел, ваш портрет отпечатался в моем сердце куда скорее и красивее, чем делает портрет профильная машина (о которой вы, может быть, слыхали, моя милая Мэри), хотя она его заканчивает и вставляет в рамку под стеклом с готовым крючком, чтобы повесить, и все это в две с четвертью минуты».