Блейк осторожно держал бумажку в пальцах. Невероятно, думал он. Это попахивает мелодрамой.

— Виллоу-Гроув? — переспросил он.

— Мы посмотрим, где это, — ответил Дом.

— Будьте добры! — проговорил Блейк.

— Ванна сейчас будет готова, — сказал Дом. — Если, конечно, вы хотите.

— И еду недолго сварить! — крикнула Кухня. — Чего желает хозяин?

— Да, поесть-то я, наверное, не прочь, — ответил Блейк. — Как насчет яичницы с ветчиной и пары ломтиков поджаренного хлеба?

— Мне одинаково легко сделать что угодно, — сказала Кухня. — Гренки с сыром? Омар?

— Яичницу с ветчиной, — заявил Блейк.

— Как быть с обстановкой? — спросил Дом. — Мы до неприличия долго не меняли ее.

— Нет, — устало ответил Блейк, — оставь все, как есть. Не трогай обстановку. Она не имеет большого значения. — Как вам угодно, хозяин, — сказал Дом.

— Сначала поесть, потом — в ванну, — проговорил Блейк. — И спать. У меня был трудный день.

— А что с запиской?

— Утром все решим.

— Городок Виллоу-Гроув находится к северо-западу отсюда, — сказал Дом. — Пятьдесят семь миль. Мы посмотрели по карте.

Блейк пересек гостиную, вошел в столовую и уселся за стол.

— Вам надо прийти и забрать еду, — завопила Кухня. — Я не могу ее вам принести!

— Знаю, — ответил Блейк. — Скажешь, когда все будет готово.

— Но вы уже сели за стол!

— Человек имеет право сидеть там, где пожелает! — вспылил Дом.

— Да, сэр, — откликнулась Кухня.

Дом снова умолк, а усталый Блейк пересел в кресло. Он заметил, что в комнате мультобои. Обои изображали лес и луга, по которым бежал ручеек. К ручью опасливо подскочил кролик. Остановившись возле пучка клевера, он сел и принялся ощипывать цветы. Ручеек искрился в солнечном свете, сбегал с низких порогов. По поверхности воды неслись пузырьки пены и опавшие листья. Прилетела и села на дерево птичка. Задрав головку, она запела, но звука не было. Лишь по дрожащему зобу можно было определить, что птичка поет.

— Может быть, включить звук? — спросила Столовая.

— Нет, спасибо, что-то не хочется. Как-нибудь в другой раз. Я бы просто посидел и отдохнул.

Посидеть, отдохнуть, подумать, разобраться. Попытаться понять, что с ним случилось, как и, конечно же, почему. Определить, кто он такой или что и кем был раньше. Все это какой-то кошмарный сон наяву, подумал он. Однако вполне возможно, что утром ему снова будет хорошо. Или покажется, что все снова хорошо. Будет сиять солнце, и мир зальется ярким светом. Блейк пойдет гулять, поболтает кое с кем из соседей по улице, и все будет в порядке. Может быть, надо попросту забыть обо всем этом, вымести вон из сознания?

Он неловко заерзал в кресле.

— Сколько времени? Долго ли меня не было?

— Почти два часа, — ответил Дом. — А ушли вы в восемь или в самом начале девятого.

Шесть часов, подумал Блейк. А он помнит не больше двух из них. Что же случилось и почему он не может вспомнить остальные четыре? И то время, которое провел в космосе? События, которые предшествовали его полету в космос? Почему жизнь его должна начаться с того мига, когда он открыл глаза на больничной койке в Вашингтоне? Были же другие времена, другие годы. Было у него когда-то и имя, была и биография. Что же случилось? Что же стерло все это?

Кролик кончил жевать клевер и ускакал. Птица сидела на ветке, но больше не пела. Вниз по стволу дерева бежала белка; в двух футах от земли она остановилась, молниеносно развернулась и вновь помчалась вверх. Добравшись до сучка, немного пробежала по нему и снова остановилась, возбужденно подергивая хвостом.

Словно у окна сидишь, подумал Блейк, глядя на лесной пейзаж. Изображение не плоское, у него есть и глубина, и перспектива, а краски пейзажа не нарисованы, они такие, словно смотришь на настоящую природу.

Дом до сих пор обескураживал и смущал Блейка, иногда стеснял. В памяти не было ничего такого, что могло бы подготовить его к подобным вещам, хотя он вспоминал, что в те смутные времена, до полного забытья, кто-то (имени он не помнил) раскрыл тайну гравитации, а применение солнечной энергии стало обычным делом.

Однако Дом не только питался от собственной солнечной электростанции и летал при помощи антигравитационного приспособления. Это был робот, робот с введенной в него программой вышколенного слуги, а иногда в нем, казалось, просыпался материнский инстинкт. Мысль о благополучии людей прочно засела в его машинном мозгу. Дом болтал с людьми, обслуживал их, одергивал, хвалил, ворчал на них и баловал их. Он играл сразу три роли — жилища, слуги и приятеля. Со временем, подумалось Блейку, человек начнет относиться к своему дому как к верному и любящему другу.

Дом делал все. Кормил, обстирывал, укладывал спать, а дай ему волю, он бы и нос вытирал. Он предугадывал любое желание человека, а порой создавал ему неудобства своим неуемным усердием. Выдумывал всякую всячину, которая, по его разумению, могла бы понравиться хозяину — вроде этих мультобоев (тьфу, да не обои это вовсе!) с кроликом и поющей птицей.

Однако к этому надо привыкнуть, сказал себе Блейк. Может быть, человеку, всю жизнь прожившему в таком доме, привыкать и не нужно. А вот если ты вернулся со звезд, бог знает, откуда и из каких времен, и тебя швырнули сюда, тогда надо привыкать.