Две недели назад Саша написал девушке Маше письмо, где признавался ей в любви. Девушка Маша была его коллегой по работе. Она иногда приходила к Саше стрельнуть сигарет. Спрашивала как дела, говорила «спасибо» и уходила. Сначала Саша долго и мучительно боролся со своей безответной любовью, а потом однажды утром написал письмо. Отправил его по электронной почте. Через час ответа все еще не было. Через два Саша был весь красный от смущения и встрепанный от беспокойства. К обеду Маша ни разу не зашла к нему за сигаретами. К пяти часам вечера Саша был раздавлен, разбит и унижен. Он закрывал глаза и представлял себе, что когда-нибудь она все же зайдет к нему и будет сочувственно на него смотреть, или они встретятся случайно у лифта, и она будет смотреть на него насмешливо, или, еще хуже, вообще на него не посмотрит. К семи часам вечера Саша понял, что больше не может работать с ней в одной компании. К половине восьмого он стоял на улице — безработный, одинокий, раздавленный и потерянный. По дороге домой он умудрился промочить ноги и напиться. К утру следующего дня Саша окончательно решил, что теперь жизнь его будет состоять из серых, колючих килотонных утр и неловких тягостных снов. Так жить не имело смысла. Он несколько раз проверил почту — в ящике ничего не было, даже спама.

За последующие две недели Саша дважды пытался попасть под машину. Один раз его покрыли трехэтажным матом, во второй водитель не поленился и набил Саше лицо, предварительно убедившись, что у него ничего не сломано и не поцарапано. Тогда Саша решил напиться и после этого принять снотворное. План провалился еще на подготовительном этапе: водку ему продали какую-то несвежую. Саша до утра блевал в туалете и еще два дня после этого даже думать не смел об алкоголе. Он пытался спрыгнуть с крыши соседней шестнадцатиэтажки. Не смог попасть на чердак. Пытался отравиться газом, но вовремя вспомнил, что плита у него электрическая. Резать вены не стал — в доме отключили горячую воду. Идея с самоповешеньем была отвергнута с самого начала: Саша не хотел болтаться под потолком с синим языком и засохшей спермой на джинсах. Включив фантазию, Саша даже съездил в зоопарк, в серпентарий, надеясь на укус сбежавшей из террариума смертельно-ядовитой змеи. В зоопарке был выходной день.

А теперь вот в доме кончилась еда и нужно было идти в магазин. Саша на всякий случай проверил почту и обнаружил там непрочитанное сообщение. Содрогаясь и холодея желудком, Саша нажал на кнопочку inbox. Письмо оказалось от старого приятеля — тот звал в гости.

Саша вздохнул, написал, что приедет к обеду и выключил компьютер. Очередное самоубийство пришлось отложить на завтра, зато в магазин можно было не идти.

Саша доехал до метро на маршрутке, спустился под землю. У кассы толпилась очередь. Саша вздохнул и провел еще минут десять, переминаясь с ноги на ногу и погромыхивая мелочью в кармане. Когда подошла его очередь, кассирша закрыла окошко и ушла сдавать смену.

Поезд ушел практически у него из-под носа. Саша обреченно встал у края платформы и стал прикидывать, когда лучше прыгнуть на рельсы, чтобы поезд не успел затормозить. Потом вспомнил, что едет в гости, и опять тяжело вздохнул. Платформа постепенно заполнялась людьми. Рядом с Сашей ждали поезда два суворовца, пятеро подростков неопределенного пола, все — в рваных штанах и разноцветных кедах. Сбоку от него стояла жещина с двумя близнецами лет пяти. Мальчик-близнец держал в руке робота-трансформера, девочка — плюшевого серого медведя. Близнецы выясняли, кто сильнее — робот или медведь. Саша вполуха прислушивался к разговору.

«Медведь слопает твоего робота». — «Не слопает. Робот железный, твой медведь сломает зубы и подавится. А робот железный, он никогда не сломается». — «Если его бросить под поезд, сломается». — «Не сломается». — «Сломается». — «Нет, не сломается». — «Нет, сломается».

Саша опять вздохнул и почти сразу взрогнул от отчаянного визга. На рельсы прямо перед ним упал робот-трансформер. Пока Саша с ужасом оглядывался на близнецов, мимо него пролетел серый плюшевый медведь и приземлился метрах в двух от робота. Теперь визжали в два голоса. Мама близнецов, бледная и потрясенная не меньше Саши, пыталась одновременно их ругать и успокаивать. Дети самозабвенно орали. Саша встретился взглядом с женщиной и понял, что ему не отвертеться.

Он присел на корточки и встряхнул близнецов. — Не орите, — сказал он. — Сейчас я их достану, только прекратите выть. — Близнецы прекратили. Саша уселся на пол и спустил ноги с платформы. Посмотрел на табло с часами. До поезда оставалось минуты полторы. В тоннеле было темно. Саша легко спрыгнул между рельсами, стараясь не задеть ни один провод, смутно помня, что контактный рельс где-то сбоку под платформой. Люди на станции притихли и смотрели на него как на сумасшедшего. Саша поднял робота, бросил его мальчику. Сделал два осторожных шага, поднял медведя. В этот момент в начале платформы раздался свист — вдоль желтой ограничительной линии бежала дежурная по станции и не переставая свистела в милицейский свисток. Саша растерянно посмотрел на нее. В животе у него раздалось странное бурчание, что-то заворочалось и зашевелилось. Левой рукой — в правой сжался медведь — Саша полез под свитер и нащупал свисающий на шнуре вибрирующий мобильный. Номер высветился незнакомый.

Саша автоматически нажал на кнопку и сказал «Алло».

«Саша? Саша, это Маша» — сказала трубка. Саша перестал дышать, слышать и соображать. Люди на платформе замахали ему руками и начали широко открывать рты.

«Привет, — сказал он телефону. — Как дела?»

Дежурная стояла уже напротив Саши на платформе и тоже махала ему руками, продолжая, видимо, свистеть. Саша ничего не слышал, кроме машиного голоса в трубке.

«Дела хорошо, — отвечала Маша. — Я тут уезжала на пару недель в командировку. Я только сегодня получила твое письмо, а ты, оказывается, уже уволился».

«Нуууу…» — сказал Саша и услышал свой голос как будто в кинотеатре с долби-стерео. Его «ууууу» длилось слишком долго и шло как будто сразу со всех сторон. Саша переступил с ноги на ногу и растерянно оглянулся. Из тоннеля на него надвигался ослепительный белый свет.

«Саша? — спросила трубка. — Ты меня слушаешь? Я хотела тебе сказать…» Люди на платформе замерли. Поезд несся прямо на Сашу, свирепо скрежеща тормозами. Саша зажмурился и покрепче сжал медведя в кулаке.

«Я тоже тебя люблю», — сказала Маша.