И так будет всегда, понял я. Отныне и присно. И никто не уйдет отсюда, потому что самолёты будут летать только в гнусный город Константинополь, а поезда все давно сошли с рельсов, и последний, покрытый сосульками Летучий Голландец с седым проводником, застрявшим вместе с мусорным баком в автоматической сцепке, будет выть, проносясь мимо безлюдных разъездов.

Ненужная война была проиграна. Мне ли, тысячи раз говорившему "всё будет хорошо", было этого не знать? Это лицо не стоило того, чтобы его сохранять. Такие лица, объеденные крысами, валялись в каждой канаве бывшего города.

И что?

Я роюсь в карманах — в пальто их четыре, в пиджаке — пять, в штанах — три, да ещё два на рубашке. Слишком много для последней двадцатки, которую всё равно разменял ещё позавчера…

Нет, так нечестно. Я не покладал рук, валился с ног, совершал с утра по четыре подвига натощак, без единого перекура, и что осталось? Сломанная сигарета в кармане старой куртки?

И сентиментально-картонная русалка, без которой этот город вообще не имеет никакого смысла, выползла из-за спины. Она совершила кругосветное путешествие, прыгая из лужи в лужу. Господи, что же с тобой сделалось? Под какими грузовиками ты валялась? Да, я понимаю, что путь вокруг света неблизкий, но почему же ты первым делом побросала именно то, что ты побросала, и почему ты так гордишься тем, что от тебя осталось?

Я знаю, почему они всегда уходят, но так и не понял, зачем они обязательно возвращаются.

Рассказать мне, что никакого дерева не было?

Зачем? Его давно спилили и построили киоск, торгующий презервативами из гусиной кожи.

Ну и сжёг я этот город.

Извините, так уж вышло… Бросил в речку сигарету, всё как заполыхало… Пожарные набежали с пирогами и блинами, да где там…

Всё бред. Пыль и пепел.

Не стоит затягивать агонию умирающего мира.

Демиург должен быть честен с собой: если уж не получилось, значит не получилось. Ни к чему тратить время и силы на штопку бесчисленных прорех.

Ломать, в конце концов, не строить.

Если уж демиург окончательно решил разрушить созданный им обитаемый мир, его долг — позаботиться, чтобы гибель мира была красивым зрелищем. Небрежность в таком ответственном деле, как мы понимаем, совершенно недопустима.

Да. И последнее.

Прежде, чем приниматься за сотворение мира, всякий разумный и ответственный демиург обязан создать самого себя и удостовериться, что новорожденное существо как нельзя лучше подходит для предстоящей работы.

Эта книга является первой энциклопедией, содержащей сведения о населении материка МАДАЙК и прилегающих к нему островов.

МАДАЙК — одна из шести частей суши планеты ХОМАНА. Сведения об остальных пяти великих землях ХОМАНЫ: материках МУРБАНГОН, МАРКАТУН, УГАН, архипелагах ТИМАНГИ-БАДУ и ОША следует искать в других письменных и устных источниках, или не искать вовсе.

Развитие истории принято представлять в виде некоего условного луча, началом которого является произвольно выбранная точка, откуда луч совершает непрерывное поступательное движение в бесконечность.

Если мы отметим на этом луче точку и условно обозначим ее как «сегодня», движение луча будет осуществляться только «вправо» от этой точки, в так называемое «будущее», тогда как «слева» мы наблюдаем статичный отрезок — то, что принято обозначать термином «прошлое».

Никакого движения, никаких изменений на участке луча, соответствующем прошлому, не происходит.

Однако в ходе работы над созданием мира ХОМАНА мы обнаружили, что история может развиваться в обоих направлениях. С тех пор мы представляем себе историю в виде прямой, не имеющей ни начала, ни конца. Т. е. изменения происходят в обоих направлениях от произвольно выбранной нами точки, обозначенной как "сегодня".

На практике это означает, что события сегодняшнего дня не только влекут за собой некие последствия, которые неизбежно проявятся в будущем, но и изменяют прошлое. В таких случаях неизбежно появляются якобы неопровержимые доказательства: новые археологические находки, если речь идет о далеком прошлом; человеческие воспоминания, документы и свидетельства очевидцев, если речь идет о недавних событиях.

В рамках этой теории вполне возможно предположить, что, скажем, Троянская война долгое время была литературным вымыслом, но несгибаемая убежденность археолога Шлимана в ее реальности, превратила ее в подлинное событие, после чего сам Шлиман благополучно отыскал развалины Трои.