— Вальмики злодей, он не посмотрит, что ты музыкант и прелестный поэт. Нарада сказал:

— Я хочу посмотреть на этого человека, который сделал вас трусами. Всего один человек, а движение по дороге — остановлено.

И Нарада пошел, потому что верил в музыку больше, чем в кровожадность человека.

И вот Вальмики услышал чарующую музыку и вышел на пасмурную дорогу. К своему удивлению, он увидел одного безоружного человека, и от этого и человек и его музыка показались ему прекрасными. Впервые Вальмики почувствовал нерешительность.

— Разве ты не знаешь, — обратился он к музыканту, — что ходить по этой дороге опасно для жизни?

Нарада, продолжая играть, свернул с дороги и уселся рядом с Вальмики, который точил свой огромный меч. Доиграв мелодию, он обратился к грабителю:

— Ты очень колоритная фигура, но что ты делаешь в пасмурном лесу один? Вальмики ответил:

— Я граблю людей, вот и у тебя сейчас отберу все твои богатства.

Нарада сказал:

— Мои богатства иного качества, они внутренние, и я был бы счастлив поделиться ими с тобой.

— Меня интересуют только материальные ценности, — ответил Вальмики.

Музыкант произнес:

— Но они же ничто по сравнению с духовными ценностями. Разве ты это не слышишь из моей музыки? Вот ты такой сильный человек, скажи, зачем ты грабишь и убиваешь, зачем ты это делаешь?

— Ради моей семьи: моей матери, моей жены и детей. Если я не принесу им денег, то они будут голодать, а я ничего другого делать не умею, — ответил Вальмики.

Нарада вздохнул:

— А нужна ли им такая жертва? Ты спрашивал у них об этом: готовы ли они разделить твою Карму, твою ответственность за твои прегрешения перед Богом?

Впервые Вальмики задумался.

— Раньше я не размышлял об этом, — сказал бандит, — но теперь…

Нарада сказал:

— Так пойди и спроси их, а я буду ждать тебя. Грабитель отправился домой и спросил свою мать. Она ответила:

— Почему я должна делить с тобой ответственность за твои преступления? Я — твоя мать, и твоя обязанность — кормить меня.

И его жена сказала:

— С какой это стати я буду отвечать за твои грехи? Я ничего такого не совершила и чиста перед Богом. Я не знаю, как ты добываешь хлеб, это твое дело.

Вальмики вернулся к Нараде и произнес:

— Никто не хочет делить со мной ответственность. Я одинок, и чтобы я ни делал ради семьи, за все буду отвечать сам. Я хочу понять самого себя. Наставь меня на путь истинный, чтобы я однажды смог почувствовать ту же музыку, ту же радость, что вижу на твоем лице.

Они ушли вместе… Нарада принялся обучать пасмурного грабителя медитации. Раскаявшись в своих преступлениях, Вальмики много лет искупал содеянное зло суровой аскезой. Он сел в лесу в позу Лотос и сидел так неподвижно, и не дыша много лет. Имя Вальмики переводится как «муравьиный» потому, что пока он много лет медитировал, вокруг него вырос муравейник. Он медитировал, весь покрытый муравьями. Очистившись от грехов, Вальмики стал легендарным поэтом.

Ему приписывается изобретение эпического стихотворного размера — шлоки. Он также является автором знаменитой на весь мир поэмы Рамаяны.

В индийских джунглях жил веселый факир по имени Нанда. Многие миряне из отдаленных городов и сел приходили к нему с густыми и грустными вопросами. И многие получали от Нанды понимание жизни. Однажды к нему пришел человек, набитый до макушки научными словами. Он попросил факира научить его пониманию жизни и смерти. Нанда улыбнулся и развел руками: «Я приглашаю тебя узнать о жизни — мои двери открыты. Но если ты хочешь знать о смерти, то пойди в какое-нибудь другое место, потому что я никогда не умирал и никогда не умру. У меня нет и никогда не будет опыта смерти. Лучше спроси у мертвых об их смерти!» В этом месте факир рассмеялся, а когда успокоился, то прошептал на ухо гостю: «Но как ты сможешь спросить тех, кто уже мертв? Если ты хочешь у меня узнать адрес мертвого, то я тебе его не дам. Потому что с тех пор как я понял, что никогда не смогу умереть, я понял также и то, что никто никогда не сможет умереть! Дорогой мой друг, я понял, что никто никогда и нигде не умирал…»

Однажды старый мудрец давал наставления своему ученику: «Один Бог — твой, и более никто не принадлежит тебе!» Молодой человек удивленно приподнял бровь: «А как же мои мать, отец, а как же мои жена и дети, а мои родственники, которые так заботятся обо мне, которые так любят меня и уважают? Они ведь так несчастны, когда подолгу не видят меня! Ведь они же — мои, разве это не так?» Немногословный учитель весело покачал головой и учтиво рассмеялся: «Нет, нет, дорогой мой ученик! В этом ты глубоко ошибаешься. Кроме Бога тебя никто не любит! И я докажу тебе на практике, что никто из твоих родных в действительности не любит тебя… Для этого ты иди сейчас домой и притворись, что чувствуешь страшную боль в сердце. А я приду завтра и скажу, что делать дальше».

Молодой человек сделал так, как ему было велено. К постели больного позвали врачей и знахарей. Но ни один из них не мог принести облегчение страдальцу. Его мать, жена и дети до утра хлопотали у стонущей кровати и плакали длинными слезами. На рассвете к постели ученика подошел гуру: «О-о, эта болезнь очень серьезная! — честно признался учитель, — Она связана с кармой прошлого воплощения. И я не вижу никакого другого способа спасти больного, если только кто-нибудь из вас не согласиться отдать за него свою жизнь». При этих словах у всех родственников на лицах отразились тучи ужаса.