Во сне он ловит падающие снежинки языком и считает — сколько удалось поймать. Открыв глаза, первым делом тянется за карандашом, чтобы записать результат на обоях у изголовья. Поверх выцветшего фабричного узора этот участок бумаги испещрён цифрами, знаками, загадочными (возможно — бессмысленными) фразами, рисунками, вблизи напоминающими наскальную живопись, но издали кажущимися произвольным сплетением линий, пятен и точек.

Он входит, когда лампы давно потушены, и даже ночник в спальне кажется не светлым облачком, а сгустком тьмы, призванным cделать ночь внутри комнаты чернее, чем за окном, снаружи. Проходя мимо постели, останавливается и смотрит на спящего. Одного его взгляда довольно, чтобы провалиться в терпкий ночной кошмар, развеять который способны лишь утренние колокольцы, и наутро Гриффит пробуждается, хватая ртом воздух, завороженный смутным воспоминанием, чей вкус позабыт, но однажды нахлынет снова, стоит Гриффиту снова взглянуть на себя-спящего, стоит ему обернуться.

1-й Гриффит:…и в этот момент я вдруг почувствовал, что кто-то кладёт мне руку на плечо… Знаете как это бывает во сне… Когда не видишь кто стоит за спиной, и нет возможности обернуться. Нежно, ласково… очень осторожно, будто опасаясь разбудить… кладёт руку на плечо, и говорит: а теперь вернись на кухню и вымой посуду.

2-й Гриффит: Хахаха! Надо же…

1-й Гриффит: Что тут смешного?

2-й Гриффит: Хм… ну как…

(пауза)

Просто… вы об этом говорите, будто за спиной у вас… ээээ… Прекрасная Незнакомка… или… хех! злодей, закутанный в плащ с таким, знаете, зловещим капюшоном, закрывающим пол лица. Ждёшь, что он скажет: Твой час пробил! или Руки вверх! или просто Не оборачивайся!..

1-й Гриффит: Ну… наверное.

2-й Гриффит: И, кстати…

1-й Гриффит: А?

2-й Гриффит: Что там… с посудой?

1-й Гриффит: Вымыл.

2-й Гриффит: Ну что ж, тогда всё в порядке. Всё, наверное, устроится. Утрясётся…

1-й Гриффит: В смысле?

2-й Гриффит: В смысле: можно просыпаться. Ать-два. Ну-ка…

1-й Гриффит: Я вас не понимаю.

2-й Гриффит: А что тут понимать: вы же не хотите остаться здесь?

1-й Гриффит: Где это "здесь"?

2-й Гриффит: Вот прямо тут.

1-й Гриффит: Ой!

2-й Гриффит: Ну то-то же. Валяйте.

1-й Гриффит: Что?

2-й Гриффит: Что-что… просыпайтесь. На счёт три вы откроете глаза. Раз… Два… Три.

1-й Гриффит: Да…

(пауза)

Нет.

2-й Гриффит: Так… мать вашу, просыпайтесь.

1-й Гриффит: Руку-то уберите.

2-й Гриффит: Ах… ну да. Прошу прощения. Раз… Два… Три.

1-й Гриффит: Ага, вот теперь, кажется…

Поправить тут и там, подтянуть. Натянуть. Отбить. Пальцы порхают в воздухе — как у Аладдина, поспешно заталкивающего джинна в бутылку. Виртуоз. Браво! Никто не лежал на этих простынях, глядя в потолок, считая паршивых овец, предаваясь греху Онана.

Но где же ты находился этой ночью? Где ты спал, Гриффит? Есть ли у тебя алиби?

Разумеется, у меня есть алиби. Чёрный ворон видел как я ходил — всю ночь ходил — вокруг дома. Спросите ворона, он видел. (Поправить. Натянуть. Отбить.)

Зачем ты ходил вокруг дома, Гриффит? Ночью! Зачем?

Я думал. (Поправить) Я много думал. Моя мысль трижды обежала Земной шар. (Натянуть) Пока вы спали, я думал обо всех, кто есть, в том числе и о вас лично. (Отбить) Спросите соседа, он выходил покурить на крыльцо, он меня видел.

Как же ты думал обо мне, Гриффит? Как вообще можно думать — глубокой ночью?

О вас — в самой возвышенной манере. Также о тёте вашей — Присцилле. Весь снег истоптал, между прочим. Спросите у пса, уличного пса, он меня видел.