Теперь я все время понимала, как и когда сын захочет «по-большому». Для меня это было забавно — наше нежное чудесное взаимопонимание. Я начала регулярно высаживать сына над горшочком. Оглядываясь назад, сейчас, спустя несколько лет, я понимаю, что так надо было поступать с самого начала.

 Понимание «по-маленькому» проходило для меня чуть сложнее, т.к. это — более тонкий процесс. Где-то в возрасте двух недель я начала внимательно следить, как и когда ребенок «ходит», запоминать образцы его поведения. Я заметила, что в этом есть свое «расписание», гармония и симметрия. Я все время следила за тем, чтобы между мной и ребенком была внутренняя, интуитивная связь и чтобы ничто ее не портило. Я старалась почувствовать, интуитивно догадаться, когда придет пора «по-маленькому» и подсаживать ребенка в это время. Я подбодряла сына «намекающим звуком», издавала «пс-пс» когда он писал самостоятельно, и когда я его приглашала.

Потихонечку, как-то незаметно и само собой, наши хаотичные и случайные «дела» выстроились в ясную и понятную картину. Я все время старалась быть с ребенком вместе, быть как одно целое и теперь пришла награда: я понимала его потребности так же четко, как если бы они были мои.

(Это желание — быть с ребенком вместе, быть как одно целое — абсолютно естественно для всех матерей, просто многие не дают ему разгореться. В частности, этот инстинкт гасится при медикаментозном вмешательстве при родах и последующем разделении матери и ребенка. — Прим. перев.)

С самого рождения наш малыш спал в семейной постели с папой и мамой. Когда он только-только родился, мы положили его на впитывающее одеяльце из мягкой фланели. Мы укрывали свою постель непромокаемыми ковриками и одеялами из овечьей шерсти, закрывая все это фланелевыми тканями. Первое время я меняла покрытия по нескольку раз за ночь. В это время я еще не понимала, что ребенка можно высаживать и среди ночи. Тем не менее, наш ребенок никогда не лежал подолгу испачканным: сделав «дело», он ворочался, и я немедленно поднималась. Нежно приподнять ребенка и сменить под ним коврик было гораздо проще, чем переодевать подгузники, как это было со старшим сыном; а мытье попы занимало меньше времени. Наш малыш сверху был укрыт мягким одеялом из хлопка; без него крохотные мальчишки могут все вокруг забрызгать. Да, в то время я еще не понимала, что еще более просто взять ребенка и отнести «делать» туда, куда надо.

Где-то в возрасте четырех месяцев сын начал часто ворочаться во сне. Как правило, все новорожденные даже во сне осознают свою потребность «сходить» (если это осознание еще не подпорчено подгузником, что происходит в 5-6 месяцев). Наш малыш тоже прекрасно все понимал, и просыпался, когда ему было «надо» — но категорически возражал против моей помощи и отчаянно сопротивлялся. Уважая детскую потребность в независимости, я оставила ребенка в покое и начала одевать ему на ночь подгузник из ткани. Вскоре я заметила, что ребенок ходит в подгузник «по-маленькому» всего 1 раз за ночь, приблизительно в одно и то же время — около 12 ночи. Тогда я начала снимать с сына подгузник после двенадцати, и оставшуюся часть ночи малыш спал голеньким и сухим. «Большие дела» среди ночи бывали редко, но для них сын просыпался и «просился» — карабкался мне на руки, ожидая высаживания в «правильном» месте.

Когда сын немного подрос, я начала высаживать его в ванной по ночам, а также вечером, перед сном, когда видела, что малыш засыпает. Теперь в доме по ночам было прохладно, и я начала укрывать сына на ночь одеялом. Мне стало ясно, что его первоначальные «ночные протесты» были вызваны именно холодом в комнате: малышу не хотелось выходить из уютной постели. По ночам я кормила малютку своим молоком, а затем носила в ванную для «дела». Потихоньку мы нашли взаимопонимание в ночных высаживаниях! Где-то с 6-7 месяцев наш ребенок начал спать всю ночь без подгузников, и практически всегда оставался чистым и сухим. Вскоре он начал специально будить меня, сопя, перекатываясь или садясь на постели.

Иногда было легче, иногда — сложнее. Вот две записи из моего дневника тех времен: «Что-то я устала: сын отчетливо попросился в 4 часа утра, а я намеренно подождала, пока он „сходит“ в подгузник» и «Как чудесно: сыну нравится спать сухим и чистеньким; он специально меня поднимает». Были, конечно, моменты усталости, но они быстро проходили. Все-таки ничто не могло заменить то особое, чудесное ощущение взаимного понимания.

Когда маленькому было только 5 месяцев, я попала в автомобильную аварию. Меня поранило, и довольно долго я не могла сама высаживать сына. Нашему папе пришлось взять ответственность на себя.

В первое время отец рассчитывал только на мои подсказки. Помню, как я кричала: «Ему надо пописать!» через весь дом или сад. Но потом они оба как-то начали договариваться между собой. У них сложилось своеобразное понимание, которое забавляло их обоих. Мой муж и раньше любил носить сына на руках, ему нравился контакт «кожа к коже». Теперь, участвуя в высаживании, он весело проводил время. Вдвоем они смеялись, напевали и посвистывали. Мне это напоминало детскую песенку о том, как два барашка «ходят» на травку и дразнят бабочек. Мой любимый согласился со мной, что подобные занятия укрепляют дружбу родителей с малышом, а также развивают в ребенке уверенность в себе. Постоянная необходимость прислушиваться к ребенку своим сердцем, несомненно, идет всем на пользу.

Где-то в возрасте 5-6 месяцев мы практически перестали пользоваться подгузникам днем, и только иногда пользовались ими ночью. Почему-то я обнаружила для себя, что на прогулках мне легче быть «на одной волне» с ребенком, чем дома. В непривычных обстоятельствах мои чуткость и внимательность резко обострялись, и мне было проще уловить ритмы моего малыша. Мы как-то ухитрялись ходить без подгузников в гости к друзьям, ездили в небольшие поездки и даже побывали за границей. Первое время мы ходили только к близким друзьям, принося с собой моющийся коврик, но потом заметили, что в гостях желание избежать «конфуза» резко обостряет родительскую чуткость. Теперь мы перестали брать с собой и коврики, и подгузники. Все было нормально! И еще до того, как ребенку исполнился год, я успешно продала его многоразовые тканевые подгузники за хорошую цену, т.к. они были почти как новые.