Первые сообщения о случаях полтергейста, появившиеся на страницах ряда отечественных газет в 1981–1985 годах, имели резко отрицательный характер. Чего стоили одни только названия статей: «На всякого мудреца…», «Бабушка Стефа — инопланетянка», «Одна бабка сказала». Две последние статьи относятся к челябинскому полтергейсту 1985 года, носителем которого оказалась 14-летняя Таня. Обстановка обычная для таких ярких случаев: сотни любопытных, кордоны милиции, миллионный Челябинск гудит в удивлении. Но народ удалось успокоить: это-де всё Таня сама незаметно делает. Поверили: всё-таки это не «колокольчики заболели».

Вот как оканчивается статья об этом случае в газете «Известия» от 5 июня 1985 года: «Разумное порождает разумное. Белиберда — белиберду. Жаль, случилось это в миллионном городе, где и наука, и дома культуры, и общество «Знание» — все как будто на уровне, чтобы дать понять, что к чему. И даже не бабушка с внучкой вызывают осуждение, а те, кто поверил в псевдочудеса, и те, кто объяснить их толком вовремя не смог. Или не сумел». Когда я в феврале 1990 года побывал в Челябинске, то, конечно, не пошёл за разгадкой в местное общество «Знание». Я встретился с очевидцами, подробно расспросил их, задал ряд проверочных вопросов, приберегаемых мной для таких случаев. Моё мнение совпало со свидетельствами одного моего коллеги, случайно оказавшегося там в 1985 году — самый что ни на есть натуральный полтергейст! Чего стоит, например, такая подробность: на голову пришедшей в тот дом с недоверием работницы исполкома сама собой наделась кастрюля! Это было великолепное зрелище…

Публикации последующих годов отличались более широким спектром мнений. В них возможность феномена если и оспаривалась, то весьма осторожно и со многими оговорками, в целом же превалировало мнение о реальности полтергейстных проявлений.

Моё собственное первое знакомство со словом «полтергейст» произошло осенью 1960 года. Тогда я, только что окончив кафедру физиологии высшей нервной деятельности биолого-почвенного факультета Московского университета, поступил работать в первую тогда в стране лабораторию парапсихологии, которую возглавлял мой будущий наставник и учитель Д.Г.Мирза. Как-то раз Дмитрий Георгиевич поручил мне перевод статьи из «Журнала парапсихологии». В статье мне попалось слово, которого не было в моём англо-русском словаре. Слово это — полтергейст. Я обратился за помощью к руководителю лаборатории. Дмитрий Георгиевич рассказал мне, что это такое.

Но его рассказ показался мне столь неправдоподобным, что я, несмотря на огромное уважение к руководителю лаборатории, впоследствии, встречаясь со статьями о полтергейсте, откладывал их в сторону, не читая. Так продолжалось до 1982 года.

Первая же встреча с этим феноменом не на страницах парапсихологических изданий, а в жизни всё расставила по своим местам. Это был знаменитый измайловско-коммунарский полтергейст, названный так по месту совершения событий. Я коснусь этого случая позже. Во время измайловско-коммунарских событий я познакомился с известным всему миру исследователем НЛО и других аномальных явлений Ф.Ю.Зигелем. Феликс Юрьевич предложил мне написать статью для сборника, посвящённого этому полтергейсту, что и было мною сделано. Вот тут-то я и прочёл свыше полусотни статей о полтергейсте в парапсихологических журналах США и Великобритании.

28 января 1983 года в редакции журнала «Техника — молодёжи» состоялось первое, по-видимому, после 1917 года публичное обсуждение феномена полтергейста. Вёл заседание сам Ф.Ю.Зигель. Выступили участники расследования измайловско-коммунарской вспышки — А.С.Кузовкин, З.М.Словесник, В.Н.Фоменко и я. Итоги подвёл Феликс Юрьевич. Это заседание положило начало регулярным семинарам под руководством Ф.Ю.Зигеля, на которых обсуждались проблемы НЛО, полтергейста и других аномальных явлений. Сейчас, после кончины Ф.Ю.Зигеля, семинар продолжает работать в рамках Ассоциации «Экология непознанного», выпускающей совместно с ТАСС ежемесячный научно-информационный бюллетень «Аномалия», предоставляющий свои страницы и под материалы, посвящённые полтергейсту.

Современный период изучения полтергейста в нашей стране только-только начался. Я не решаюсь его подробно описывать, анализировать, осмысливать.

Пусть это сделают будущие историки.

В этой главе речь пойдёт о странных художествах какой-то неведомой силы. О художествах не столько в переносном, сколько в самом прямом, буквальном значении этого слова. О художествах, отмеченных печатью тысячелетий.

О том, что при полтергейсте невесть откуда появляются записки, я узнал на собственном опыте. И лишь потом прочитал об этом.

Первую полтергейстную записку в свой адрес я получил около восьми часов вечера 23 марта 1987 года. Случилось это в одной из квартир на четырнадцатом этаже дома, что по улице Молдагуловой в Москве. А первый раз я побывал там 19 марта, вместе со своими коллегами. Ознакомившись с обстановкой, тут же приступил к расспросам.

Меня всегда интересовали предвестники полтергейста. Ими бывают весьма странные события с кем-либо из членов семьи, обычно — с будущими «виновниками» полтергейста. Иногда эти события надолго остаются в сознании, иногда память о них как бы стирается и людям стоит большого труда вспомнись об этом. Но тогда, 19 марта, мне повезло. Все члены семьи (родители и бабушка пятнадцатилетнего подростка и его шестнадцатилетней сестры) в ответ на мой вопрос о каких-либо предшествующих странностях рассказали, дополняя и уточняя друг друга, следующее.