До возраста строки

Бумага ляжет в стол

А слово – в колею

Но в Мире много слов

А нужно донести

Всего одно, как жизнь

На выдохе: ЛЮБЛЮ.

: Всего одно, как боль —

: Всего одно, как снег —

— Как ночью потолок:

— Квадратная стена:

Бумага не горит. Есть даже в пепле след.

И можно от других — НО ТРУДНО ОТ СЕБЯ.

..: Это действительно очень трудно. Почему-то я с лёгкостью пишу за своих друзей,— закрываю глаза, представляю образ —

— НО О СЕБЕ...

: ...

— Не получается. Я никогда не любил ходить к ильинскому Роднику через воду — ни зимой по льду, ни летом вброд,—

: было у меня некое предубеждение,—

— да и через деревню пьяную...

< Впрочем, если и не пьяную — что событийно-невозможно — всё одно: какая разница?.. >

: Мне всегда было ближе пройти/пробраться по вихлявому подвесному мостику, что весной в ледоход и половодье лишь один соединяет оба берега нашей реки,— затем узкой тропкой вдоль-по-берегу — гуськом, друг за другом; тропа узкая, на одного человека — двоим не разойтись: слева отвесная стена обрыва, справа река шумит на камнях перекатов, как горная,—

... Замечательные строки Юры Устинова приходят на память:

Вдоль-по берегу пешком

Мы уходим друг за другом —

Распалённые недугом,

Окрылённые тоской —

— И дальше:

Очень хочется дойти

До последнего ночлега:

Вечный Поиск Человека

На коротеньком пути...

: Эти строки — об Ильинском. Об Ильях и о нас,— о Шагале и Шкварине...

— Знаю, где он:

Там шмели в траве дрожат,

Там друзья мои лежат —

Под холмами,–

: под холмами —

— под холмами...

: Когда от Родника, набрав воды, поднимаешься летом на поляну перед входом — трава по пояс; зимой — снег...

... но когда писал о Сашке, писал и видел, как он. Как было ему.

Когда писал Сталкера – слышал внутри его голос.

..: О себе, от себя — не могу. Почему — не знаю; может от того, что во всём, что я излагаю, меня ещё нет? Нет меня — того, кто сейчас пишет эти строки?..

— Позднее развитие: так называется моя печать, и по этому поводу я не строю иллюзий в отношении самого себя — как не собираюсь кривить душой. И попробую описать — не более — как это всё начиналось для меня, когда меня ещё не было.

: Когда я был совсем иной — и потому у меня всё было иначе, чем у Сашки. Иль Сталкера. И всё было впереди —

— “Когда мы были молодыми”...

* * *

..: Гена достал из клапана пачку фотографий и протянул её Ивану Владимировичу Ященко.

Из тамбура вернулись Сталкер, Мрак и Аркаша; Коровин приготовился объяснять.

— Это в Скоротово, у Лиса тогда был день рожденья. Сам он только на первых снимках, потом он так наклюкался... — Гена хмыкнул.

«Сволочь Лис,— подумал Сашка,— и чего Пит в нём нашёл?»

— Его пристегнули к основняку, втащили на берёзу и привязали у верхушки — проветриваться... На первом снимке он сам; ещё не вечер, и я снимал без вспышки. Справа Понч-Пруевич ( «Он букву Б не выговаривает»,— пояснил Пит ); слева Наташа. На втором снимке “Свечки” полным составом тянут именинника и своего, так сказать, харизматического лидера ( «Херазматического Пидера»,— успел прокомментировать Сталкер ) наверх, к вершине... Здесь Понч-Пруевич варит грог; здесь он с Наташей, пассией Лиса... Вот их знаменитый Кан — “единичный философ”, как он сам себя называет,— а по-моему, просто распухшая и более наглая копия Лиса — сушит над костром гитару Саньчоуса. На этом снимке — последствия...