Болезнь не помешала Бирюкову стать одним из самых путешествующих писателей: «Редкий год проходит без того, чтобы я не отлучался в длительную командировку. Расстояние не смущает — иногда это бывает 500 километров, иногда 5000, — писал он одному из своих друзей, обеспокоившемуся от известия, что Бирюков неизлечимо болен. — Пусть Вас не тревожит мое состояние. Сил еще достаточно, чтобы ни на один день не прекращать работу».

Это подвиг! Любая такая поездка в его состоянии могла стать последней, не говоря уже о физических страданиях, которые он испытывал при любом передвижении.

Многие, видевшие Бирюкова, порой не могли поверить, что в его состоянии можно ездить по стране. Однажды с ним произошел даже такой курьезный случай. Когда Бирюков поехал в Среднюю Азию, он заранее телеграммой просил прислать на станцию санитаров, чтобы они помогли его вынести из вагона. К поезду пришли не только санитары, но и врач, который спросил Николая, зачем он приехал сюда. Бирюков ответил, что он писатель и хотел бы поближе познакомиться с жизнью народа Средней Азии, собрать материал для своей будущей книги. Врач, видя его состояние, сказал, что сюда не каждый здоровый решится поехать, а тут... Не говоря больше ни слова и решив, что имеет дело с ненормальным человеком, врач привез его в психиатрическую больницу, где профессор-психиатр после двухчасовой беседы дал заключение:

«Психика абсолютно здорова, здоровее, чем у нас с тобой, доктор!»

Секрет необыкновенного мужества, настойчивости, целеустремленности Бирюкова приоткрывает нам Николай Островский: «Кто не горит, тот коптит Эгоист погибает раньше всех. Он живет в себе и для себя. Если ущемлено его «я», то ему нечем жить. Перед ним страшная ночь обреченности. Но когда человек живет не только для себя, когда он растворился в общественном, то его трудно убить — ведь надо убить все окружающее, убить всю страну, всю жизнь».

Конечно, если человек сам не захочет воспитывать у себя волю и характер, ему трудно помочь Поэтому, чем раньше у вас зародится благородное стремление работать над собой, тем большая вероятность успеха в этом деле.

Как же вызвать у себя желание совершенствоваться?

Это доступно каждому. Вы находитесь как раз в таком возрасте, когда всерьез начинают задумываться о том, что ожидает в будущем, кто ваш идеал и т. д.? Эти раздумья и помогут вам выбрать тот нравственный идеал, подражая которому вы определите ближайшие для себя цели и задачи самовоспитания.

Многие молодые люди восхищаются мужеством и стойкостью вождя болгарского народа Георгия Димитрова и хотели бы знать «секреты» успехов его работы над собой, в частности по развитию его волевых качеств, твердости характера. Сам Димитров охотно делился с молодежью своими «секретами».

«Героем моей юности, — писал Г. Димитров, — был Рахметов из романа Чернышевского «Что делать?». Еще 35 лет тому назад оказал он на меня лично, как молодого рабочего, делавшего тогда первые шаги в революционном движении в Болгарии, необычайно глубокое, неотразимое влияние. И должен сказать — ни раньше, ни позже не было ни одного литературного произведения, которое так сильно повлияло бы на мое революционное воспитание, как роман Чернышевского... Я ставил себе целью быть твердым, выдержанным, неустрашимым, самоотверженным, закалять и борьбе с трудностями и лишениями свою волю и характер, подчинять свою личную жизнь интересам великого дела рабочего класса, — одним словом, быть таким, каким представлялся мне этот безупречный герой Чернышевского И для меня нет никакого сомнения, что именно это благотворное влияние в моей юности очень много помогло моему воспитанию как пролетарского революционера и находило свое выражение в моей революционной борьбе в Болгарии и на Лейпцигском процессе».

К сожалению, мы часто обделяем себя тем, что не замечаем много интересного, поучительного в окружающих нас людях. Посмотрите вокруг! Сколько прекрасного нас окружает! И все это создал человек. И каждый вложил в это прекрасное частицу своей души По ведь каждый человек мечтает оставить свой след в жизни Какой же след оставишь ты, юный читатель? Если ты задумывался над этим, ты на правильном пути Если человек вкладывает частицу своего «я» в свое любимое дело, то чтобы это дело стало украшением твоей жизни и жизни многих людей, важно создавать и воспитывать в себе самые лучшие качества, которые найдут свое отражение в наших поступках, делах, творениях, радующих человечество

Учиться коммунизму сегодня — значит постоянно самосовершенствоваться, занимать активную жизненную позицию, добросовестно и энергично решать пусть малую, но конкретную задачу на своем месте. Важно, однако, помнить, что труд только тогда даст вам наибольшее удовлетворение, когда он будет для вас не только и не столько источником вашего материального благополучия, а станет потребностью, удовлетворение которой доставит вам величайшее наслаждение, по выражению Маркса, станет игрой физических и интеллектуальных сил Свойством увлекать человека обладает, как правило, творческий труд. Вот почему так важно в любой труд вносить творческое начало.

Вы знаете, что наиболее высокой работоспособностью отличаются великие ученые, писатели, художники. Почему это происходит? Ведь кажется, человек многого достиг, заслужил признание и мог бы позволить себе расслабиться.

Обратимся к физиологии и психологии. Наверное вы знаете, какую большую роль в нашей жизни играют положительные эмоции. Человек увлеченный, творческий получает заряд положительных эмоций в процессе работы.

Вот почему известные ученые, деятели науки и искусства так много работают и в преклонном возрасте В минуты творческого подъема они испытывают величайшие чувства одухотворенности, радости, наслаждения, счастья. Великий исторический пример — художник Микельанджело. Он работал над фресками в Сикстинской капелле, запрокинув вверх голову. Труд был долгим и напряженным. Поэтому на какое-то время Микельанджело стал калекой: у него не опускалась голова. Он не мог прочесть простого письма, не подняв его над головой. Что же заставило его так напряженно работать? Великая радость творчества.