Живым укором всем взрослым, трепетавшим от своих действительных и мнимых недугов, в палате лежала девочка девяти лет, «приговоренная» врачами к смерти, мужественно переносившая все больничные страдания. И накануне операции скорее я забывала с ней свою тревогу, чем она искала во мне удовлетворение своему детскому любопытству, расспрашивая меня о моих странствиях и поездках по заказам издательств.

И в тот момент, когда я описывала девчушке красоты тундры и северного сияния, в палату вошла медсестра и с раздражением в голосе сказала: «Лунгина, вас к телефону. Но чтоб это — в последний раз. Телефонные вызовы отвлекают персонал от работы. И все по пустякам.»

Я робко ответила, что никому телефона клиники не давала, так как и сама не знаю номера.

— Тайболе? — Так звал меня только Мессинг, — тебе завтра предстоит операция?

— Да.

— Не волнуйся. Никакой операции не будет. Спокойной ночи.

И ничего не объяснив, повесил трубку. Я чрезвычайно обрадовалась, но, вернувшись в палату, вспомнила, что не была произнесена та волшебная в таких случаях фраза — «Это не Вольф Григорьевич, а Мессинг!» — и моя надежда потускнела. Но утро вечера мудренее!

Поскорее заснуть, в этом лучшее успокоение.

Рано утром в палату вошла та же строгая сестра и сообщила мне, что операция подготавливается и я не должна принимать пищу.

— ?!..?!.. Как же так! А Мессинг?

Сочувствуя мне, вся палата притихла, женщины скорбно глядели на меня. Я попрощалась с ними и пошла за медсестрой к своему лобному месту.

Но мы прошли по всему коридору, не остановившись у операционной, и другим крылом спустились по лестнице на первый этаж.

У дверей с надписью «Конференцзал» нас ждал профессор Абрамов. С чувством невероятной тревоги захожу в зал, не имеющий ничего общего с операционной. В зале человек 200 врачей и студентов, все в белом. Пока иду к кафедре, вижу, как 400 глаз молча следят за мной. Чувствую себя, как маршал на параде. Только никто не кричит: «Равнение напра-во!», и «маршал» — в цветном нейлоновом халате.

На кафедре, в черном костюме, академик Кассирский. Он подошел ко мне, обнял меня за плечи и, не опуская руки, объявил присутствующим, что, судя по анализу костного мозга, решено с операцией пока повременить. Больная, мол, живет в Москве, и если курс лечения не улучшит ее состояние, операцию проведут незамедлительно.

Я высвободилась из дружеских объятий академика, повернулась к нему и спросила: «Это вы по просьбе Мессинга?»

Еще не успев сообразить, что к чему, он удивленно переспрашивает:

— Мессинг?! А при чем тут он?

— Да я думала, что это он…

Кассирский перебивает, улыбаясь: «Нет, дорогая, мои друзья не вмешиваются в дела моих пациентов. Даже Вольф Григорьевич. Да и не видел я его уже давно».

С радостным чувством вернулась я в палату. Хоть и боялась очередного выговора, но с нетерпением ждала звонка от Мессинга. А он, не позвонив, сам пришел на другой день. С ним сестра покойной супруги. Принесли гостинцы — большую коробку шоколадных конфет и бананы.

Вольф Григорьевич дипломатично обходил стороной все мои попытки узнать: ему ли обязана тем, что болезненной операции удалось избежать. И где тут собака зарыта — он ли внушил Кассирскому, что проводить операцию излишне или в лечении моем как-то участвовал он сам? Мессинг вел разговор на далекие от медицины темы, словно мы сейчас не в клинике.

А через три дня я была выписана с предписанием соблюдать и дома больничный режим.

Вольф Григорьевич не заставил себя ждать и в тот же вечер навестил меня. И снова ни слова об отмене операции.

У здания Центрального дома медицинских работников бушевало людское море. Усиленные наряды милиции еле сдерживали анархичную толпу, состоявшую, в основном, из неудачников, коим не достались билеты на юбилейный вечер Вольфа Мессинга.

А правительство решило почему-то отметить задним числом круглую дату жизни известного телепата и ясновидца. Вольфу Григорьевичу уже исполнилось шестьдесят семь лет, а вечер проходил под знаком шестидесятипятилетия.

Накануне юбилея я была у Мессинга и отметила неважное самочувствие Вольфа Григорьевича. Ему явно не улыбались эти юбилейные торжества. Но и отменить их было нельзя: слишком велик интерес к встрече у московской общественности, ученых, журналистов и просто почитателей Мессинга.

Ираида Михайловна — сестра его жены, сказала мне, что сам он уверен в том, что у него вспышка хронического аппендицита.

Я предложила проконсультироваться с профессором Аграненко, опытным хирургом из Института гематологии и переливания крови, и даже лечь, если потребуется, на обследование. Но Вольф Григорьевич категорически отказался, объявив, что просто не имеет права подвести столько людей.

Зал Дома медицинских работников 19 января 1966 года был забит до отказа. А чтобы хоть как-то удовлетворить тех, кому не посчастливилось приобрести билет, из основного зала в вестибюль и смежные помещения провели ретрансляционные радиоточки.