Спустя полвека после начала освоения космоса некоторые забыли, что первым землянином, отправившимся на орбиту, был не человек, а собака. Существом, преодолевшим самый дальний рубеж, была маленькая бродяжка с улиц Москвы по имени Лайка.

Ее полет привлек внимание всего мира и специально был призван продемонстрировать превосходство Советского Союза в ракетостроении. Советский премьер Никита Хрущев сообщил ученым, которые провели запуск первого искусственного спутника Земли, что полет собаки-космонавта должен произойти 7 ноября 1957 года, в честь сорокалетия Октябрьской революции. Хотя у конструкторов еще не была окончательно готова новая, более совершенная модель космического аппарата, сказать «нет» было нельзя. Поэтому в течение месяца спешно подготовили космический корабль с базовыми системами жизнеобеспечения, но без достаточного отопления и парашюта, который мог бы обеспечить безопасное приземление. У пассажира «Спутник-2» был билет в один конец.

Несчастного путешественника отобрали из числа бродячих собак, подготовленных к полету. Из всех животных выбор пал на собак, потому что ученые считали, что они обладали достаточным разумом и дисциплиной, чтобы выдержать полет, а также способностью продолжительное время находиться в замкнутом пространстве. «Честь» первого полета была предоставлена, 6-килограммовой самке Кудрявке породы сибирский хаски. Но ее переименовали в Лайку, когда выяснилось, что имя Кудрявка слишком сложно для произношения и написания на других языках.

«Спутник-2» с Лайкой на борту стартовал 3 ноября 1957 и стал мировой сенсацией. Первый полет живого существа в космос был объявлен великим успехом советской науки. Однако в последующие годы выяснилось, что реальность была не такой радужной, как это официально преподносилось.

В течение десятилетий утверждалось, что Лайка прожила на орбите несколько дней, прежде чем умерла из-за неисправности системы жизнеобеспечения. Правда открылась только спустя 45 лет после исторического полета. Советские ученые, работавшие в космической программе, признали, что собака скончалась через несколько часов полета, скорее всего из-за стресса. Ее капсула оставалась на орбите до 4 апреля, после чего вошла в атмосферу и сгорела.

К счастью, из тринадцати собак, отправленных в космос за последующее десятилетие, только у Лайки не была даже предусмотрена возможность вернуться обратно. Но в глазах любителей собак всего мира, даже одна такая жертва — слишком много. «Чем больше проходит времени с тех пор, тем больше я об этом жалею, — говорит спустя десятилетия Олег Газенко, советский ракетостроитель. — Мы не так много полезного узнали из этого полета, чтобы оправдать гибель собаки».

Пусть маленьким, но все же утешением, может служить то, что за свою жертву Лайка обрела мировую славу. Она была представлена во многих книгах и фильмах, и запечатлена на почтовых марках разных стран. Но, пожалуй, лучшая дань памяти этой собаки — ее место на гигантском монументе «Покорителей космоса». Стилобат монумента окружен горельефными фигурами космонавтов, ученых и инженеров, но, в духе коллективизма, это собирательные образы. И только одному герою космоса посвящено персональное изображение — это Лайка в своей капсуле, ставшей местом ее упокоения.

Породистые собаки считаются аристократией среди своих собратьев. Но, как и в случае со знатью в мире людей, самые прославленные роды нередко имеют весьма скромные корни.

Трудно представить более скромное происхождение, чем у бойкин-спаниеля, охотничьей собаки средних размеров, распространенной в южных штатах Америки. Ее родословную можно проследить до бродяжки с далеко не аристократичным именем Дампи. Александр Л. Уайт нашел это грязное, несчастное животное в 1911 году рядом с церковью в Спатанбурге, Южная Каролина. Уайт забрал его домой, накормил, отмыл и стал брать с собой на охоту. Он заметил, что у Дампи превосходно получается находить и приносить убитую дичь. Способности пса произвели большое впечатление и на собачьего заводчика Уита Бойкина, друга Уайта, который взял Дампи к себе и стал скрещивать его с другими талантливыми в охоте собаками.

После многих усилий потомки Дампи стали элегантными собаками, украшением собачьих выставок. Бойкин-спаниель признан официальной собакой штата Южная Каролина — замечательное достижение для наследников беспородной дворняжки.

Почти все собаки, побывавшие в Арктике, попадали туда в упряжках. И только фокстерьер Титина — исключение. Она прибыла на Северный полюс в тепле и комфорте на борту воздушного судна.

В молодости Титина вела голодное бездомное существование на улицах Рима. Но в один из вечеров 1925 года ей повезло — она встретил пионера дирижаблестроения Умберто Нобиле. С тех пор Титина (названная в честь итальянской песни) и Нобиле были неразлучны, разделяя опасности, приключения и, в конце концов, бесчестие.

Они были так близки, что в 1926 году Нобиле принял странное и опрометчивое решение — взять свою пятикилограммовую любимицу в исторический полет к Северному полюсу на дирижабле собственной конструкции. Казалось, маленькая Титина не занимает много места. Но знаменитый норвежский полярник Руал Амундсен в резких, и даже грубых выражениях заявил, что на воздушном судне с экипажем из 16 человек и без того такая теснота, что у людей не будет возможности даже присесть. Сидячее положение смогла принимать только Тити-на, устроившаяся на груде провианта.

Маленькая собачка оказалась в центре внимания прессы. В сообщениях с борта дирижабля регулярно приводились подробности об условиях существования Титины, включая, например, то, что она носит красный шерстяной вязаный жакет. На страницах «Нью-Йорк таймс» даже появилась ее биография. После возвращения она отправилась в мировое турне вместе с Нобиле и встречалась с такими знаменитыми людьми, как Рудольф Валентино и Бенито Муссолини. Великий воздухоплаватель так любил свою собаку, что отказывался фотографироваться без нее.