Таким образом, становится ясно, что старая художественная литература дает нам такой богатый набор ошибок и несообразностей, что, при всей занимательности, ею никак нельзя «проиллюстрировать» современные научные представления о палеолите. Разве что «с точностью до наоборот»! Характерно, что повесть «Поселок на озере» С. В. Покровского, изображающая жизнь неолитических охотников, до сих пор может считаться удачной исторической реконструкцией того периода. Во многом она «бьет в самую точку», даже по отзывам современных специалистов. А вот о повести того же автора «Охотники на мамонтов» такого не скажешь. Но почему? Отчего художественно-историческое воспроизведение палеолита сплошь и рядом оказывается более сложной задачей, чем реконструкция быта и представлений более поздних эпох?

До определенного момента эта сложность в должной мере не осознавалась. Жизнь палеолитического человека изображалась во всем подобной жизни «отсталых» народов, только чуть-чуть примитивнее, чуть-чуть духовно беднее. Ведь развитие техники очень долго представлялось и историкам, и писателям главным критерием оценки. «Менее развитый технически» автоматически означало: «более примитивный». Конечно, с такой точки зрения древнейший период жизни человечества является «наименее развитым» из всех. Но вот во многом другом!..

Открытие и изучение замечательной пещерной живописи и палеолитического искусства «малых форм», систематическое исследование поселений той эпохи, познание самой специфики функционирования культуры в палеолите — все это привело к тому, что ученые стали догадываться (да, пока еще только догадываться?),каким своеобразным и неповторимым являлся этот далекий период нашей истории. Сейчас ни один серьезный специалист-культуролог не станет однозначно говорить об эпохе неолита как о более «прогрессивной» по сравнению с палеолитом. На деле все выглядит совсем не так просто. Да, техника обработки камня в ту пору действительно шагнула вперед. Но одновременно, по-видимому, произошли очень серьезные трансформации менталитета древнего человека.

Не случайно именно на этом этапе истории начались истребительные войны, которых человечество прежде не знало. Возможно, тогда же оказалась подавленной и человеческая личность. Ее полное «растворение» в коллективе, в социуме долгое время считалось характерной особенностью всех без исключения архаических обществ — как древних, так и современных. Но вот было ли так изначально? Долгое время считалось: да. В настоящий момент уже появились сомнения. Слишком своеобразными, слишком индивидуальными кажутся дошедшие до нас художественные произведения эпохи верхнего палеолита (пещерные фрески, скульптура малых форм, гравировки и т.п.), чтобы полностью отрицать возможность развития в тот период полноценной творческой личности.

Таким образом, историко-художественное воспроизведение жизни, быта и представлений людей древнекаменного века представляется задачей весьма не тривиальной и куда более сложной, чем описание более поздних эпох — тоже «первобытных», но все-таки качественно отличных от палеолитической. Здесь не обойдешься одной богатой фантазией, выхваченными наугад этнографическими аналогиями и поверхностным знанием материалов из раскопок. Нужно действительно глубокое владение современной археологической проблематикой — если только задачей автора на деле является попытка художественного воссоздания прошлого, а не выпуск очередной серии «фэнтэзи». В силу этого современная беллетристика, трактующая на тему о палеолите, требует, мягко выражаясь, «избирательного» подхода к себе.

Уже упомянутая выше серия Дж. М. Ауэл «Люди земли» завоевала в последние годы немалую популярность. Хотя писательница отнюдь не является специалистом в области древней истории, в ее книгах приведено немало верных бытовых деталей, характерных для той далекой эпохи. Последнее не удивительно — ведь ее консультировала профессор О. Соффер, являющаяся ныне одним из ведущих специалистов США в области европейского палеолита. Но все-таки мир героев Дж. М. Ауэл, на мой взгляд, так же отличен от настоящего мира охотников на мамонтов, живших когда-то на Русской равнине, как отлична от него жизнь современных москвичей или ньюйоркцев — даже если нарядить их на время в «первобытные» одеяния.

В целом указанная серия романов — это типичные произведения о палеолите «вообще», где вдобавок каменный век представлен сквозь призму современной феминистки. В наше время данная особенность, разумеется, способна обеспечить романам коммерческий успех. Однако достоверности она им не прибавляет. В сущности, действие романов Дж. М. Ауэл развивается вовсе не в доисторической Европе, а в некоем фантастическом пространстве, где нет ясных привязок ни к месту, ни ко времени — кроме самых общих. Черты древнего быта, характерные в действительности для различных времен и культур, смешаны тут воедино. Есть и очень грубые ошибки — как, например, изображение неандертальцев («людей Клана») не способными к членораздельной речи.

Этот последний курьез имеет свою историю. В 1971 году двое американских антропологов предположили, что в силу анатомических особенностей неандертальцы не могли выговаривать некоторые звуки. В дальнейшем эту гипотезу признали ошибочной. Но стоит подчеркнуть: никому из ученых даже в голову не приходило, что неандертальцы вообще не могли говорить и изъяснялись между собой жестами! В конце концов неспособность выговаривать какие-то звуки чужих языков встречается сплошь и рядом -— у самых различных народов...