В начале 90-х годов дискотеки постепенно стали сменять клубы, и я пошел в ногу со временем – перебрался в ночные заведения. Я стал желанным гостем «Red Zone», но, по правде, мне не слишком нравилось там играть – из-за постоянных задержек с выплатами, драк и людей с пистолетами. В то же время открылось место «У Лисса», поспокойней и поинтересней. Я пришел туда – по рекомендации, меня протестировали и оставили. Я сразу же, не без радости, покинул «Red Zone». «У Лисса» я получал свои 10 долларов гонорара (а это было немало), плюс кучу честных чаевых, которые платили клиенты за заказ песен.

Одно время я играл в «Джампе»: периодически заменял Фонаря. Несмотря на то, что я считался коммерческим диджеем, работал «У Лисса», а «Джамп» – это андеграундная тусовка, я отлично вписывался во все их вечеринки. Музыка тогда везде была похожа.

В 1993 году открылся развлекательный комплекс «Метелица», и я стал их резидентом. Там стоял профессиональный аппарат – две вертушки. С этих пор для меня началась пластиночная эра.

Примерно в середине 90-х нам с Костей Зигзагом, которого я узнал «У Лисса», пришла в голову идея создать танцевальную программу на федеральном радио и таким образом внести свою лепту в популяризацию хаус-музыки в России. Мы обратились к директорату «Европы плюс»: благо были знакомы, они под нашу музыку сами плясали. Те были не против, тем более что сразу нашелся спонсор.

Ведущими нас, естественно, не сделали: мы не подходили под стандарты «Европы», у них были очень высокие требования. На роль ведущего претендовал небезызвестный Олег Сухов. Мы его послушали и взяли. Он вел передачу, которую чуть позже назвали «Гараж», и ставил в эфире наши миксы. Я занимался тогда не только радио: на первом канале Центрального телевидения также выходила моя программа – «Диско-перформанс». Благодаря всему этому страна познакомилась с новым танцевальным битом. Вскоре я начал вести собственное радиошоу «Dance Factory» на «Хит ФМ», а затем шоу «Полет Шмеля» на «Радио Энергия» (ныне NRG), которое и по сей день выходит на «Мегаполис FM».

Я работал в «Метелице», занимался своими передачами, и мое имя становилось все более известным. Мы создали свое диджейское объединение – «Garage Soundsystem». Началась гастрольная деятельность. Одним из первых городов, который я посетил, стал Днепропетровск. Потом пошло-поехало. Разные города – от Калининграда до Владивостока, многочисленные рейвы, туры… Многие из них проходили при поддержке табачных и водочных компаний: те охотно вписывались в такие темы. Я стал зарабатывать все больше, одним из первых в диджейской тусовке купил себе машину. Помню, многие на меня тогда криво смотрели…

Дальше моя карьера складывалась гладко, что, в общем, неудивительно: меня уже знали, уважали, ждали. В 90-х я играл практически во всех главных клубах столицы – «Шамбала», «Титаник», «Цеппелин», «Circus», «Галерея», «МДМ» и др. А в мае 2004 года состоялось знаковое для меня событие: я, кажется, единственный из российских диджеев, принял участие в открытии знаменитого клуба «Pacha» в египетском Шарм эль-Шейхе.

Значительная часть моей жизни связана с клубом «Дягилев»: я долгое время был его резидентом и записал под их брендом не один микс. Но в 2008 году этот клуб с его вычурными ложами и VIP-зонами, как известно, сгорел. И «дягилевский» период моей карьеры закончился.

Сейчас я резидент лейбла 4DJs, кроме того, часто выступаю – не только в Москве, но по всей стране и за границей.

Оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать: то, что у меня есть сейчас, – это не только моя личная заслуга. Для успеха в диджеинге, так же как, например, в политике, нужны связи, полезные знакомства. И в моей жизни они сыграли непоследнюю роль. Я не наращивал их специально, они появлялись естественным образом: просто потому, что в то время, на заре моей карьеры, диджейская тусовка была очень немногочисленна. Мы не могли друг друга не знать, так как варились в одном маленьком котелке. Сейчас котел разросся, условия сложнее, но правила приготовления успешного диджея, по сути, остались прежними.

О лучших диджеях современности по версии 4DJs, а именно: о счастливых звездах и добрых феях, о благородном риске и авантюрах, о терпении и трудоголизме, а также о «сухих наушниках», торговле с рук, важности рингтонов и «Книги рекордов Гиннесса»

Нет, этот раздел – не о наших кумирах. Возможно, кто-то мечтает об их автографах, собирает флаеры с выступлений и обклеивает комнаты постерами с их фотографиями. Кто-то, но не мы. Мы не фанатеем, не поклоняемся. Но среди наших коллег есть люди, которых мы искренне уважаем. У них есть чему поучиться, на них не грех ориентироваться, они по-настоящему «зажигают».

Мы не старались составить глобальный топ. Никаких претензий на объективность у нас нет. Те диск-жокеи, о которых пойдет речь в этой главе, были выбраны каждым из нас в силу индивидуальных пристрастий и взглядов. Вы можете не согласиться с нашим выбором, но знать об этих людях обязаны. Поверьте, лет через пятьдесят их портреты украсят стены университетов диджеинга. Только не надо придираться: дескать, таких университетов не существует. Сейчас нет, потом появятся. И если мы будем продолжать развивать наше дело – это случится даже раньше, чем через полстолетия.