В сборник «Дождь» включены наиболее известные произведения прогрессивных китайских писателей 20 – 30-х годов XX века, когда в стране происходил бурный процесс становления новой литературы.
Ее муж скупал у деревенских охотников шкуры и перепродавал их в городе. В сезон манчжун [1] он помогал сельчанам высаживать рис. Рассаду он умел высаживать так ровно, что крестьяне всегда просили его идти впереди, чтобы им было по кому равняться. Но он по-прежнему жил в бедности, и долги его росли с каждым годом. С отчаяния он пристрастился к табаку, вину, втянулся в азартные игры. Стал раздражительным и злым. А бедность все не оставляла его, и люди уже не решались дать ему взаймы даже ничтожную сумму денег.
1
Манчжун (колошение хлебов) – один из двадцати четырех сезонов сельскохозяйственного года; начинается с 7–8 числа шестого месяца по лунному календарю.
От постоянного недоедания скупщик в конце концов заболел: он осунулся, щеки его стали медно-желтыми, даже белки глаз пожелтели. Сельчане были уверены, что у него желтуха, а дети прозвали его «желтым дяденькой».
Однажды он сказал жене:
– Нет больше моих сил! Скоро последний котелок продать придется. Хоть бы ты помогла. Какой толк всем голодать?
– Как же я… могу… помочь? – запинаясь, тихо опросила жена.
Она сидела у очага с мальчиком, ему было уже три года, но она все еще не отняла его от груди.
– А вот так… – проговорил муж слабым голосом. – Я… я отдал тебя под заклад.
– Под заклад?
Наступила тишина. Затем послышался вздох. То и дело останавливаясь, чтобы перевести дыхание, муж сказал:
– Три дня назад приходил Ван Лан. Он долго сидел здесь и все требовал, чтобы я отдал ему долг. Спровадив его, я тоже вышел из дому. Дойдя до пруда Цзю-мутань, я подумал: «Чего мне ждать от жизни?! Лучше утопиться!» Внезапно заухала сова, да так страшно, что у меня сердце захолонуло. Только повернул я назад, как увидел на дороге старую сваху Шэнь. Она спросила, что я там делаю в такой поздний час. Я рассказал ей все и попросил занять для меня у кого-нибудь денег. У нее много знакомых барышень, могла бы попросить одежду или украшения, чтобы я заложил их на время. Тогда бы Ван Лан перестал рыскать своими зелеными волчьими [2] глазами по нашей лачуге. Но старая сводня только рассмеялась: «А жена-то у тебя на что? Погляди на себя, желтый весь стал!» Стою я перед ней, опустив голову, а что сказать – не знаю. Тогда она говорит: «Расстаться с сынком тебе, конечно, трудно – один он у тебя. А вот о женой…» – «Неужто она предложит продать тебя?» – думаю я. «Другого выхода у тебя нет, – продолжала Шэнь. – Ты слишком беден, чтобы держать жену. Недалеко отсюда живет сюцай. Ему уже за пятьдесят, а детей все нет. Хотел было он завести наложницу, да жена воспротивилась: разрешила ему купить женщину только года на три, па пять. Она и поручила мне подыскать женщину лет тридцати, скромную, добросовестную, чтобы работящая была да слушалась ее во всем, а главное, чтобы могла иметь детей. Когда я была у них в последний раз, хозяйка сказала, что она готова заплатить юаней восемьдесят или даже сто. Я уже давно ищу, но пока ничего подходящего. Лучше твоей жены мне никого не найти». Я, честно сказать, даже всплакнул. Но ничего не поделаешь! Пришлось согласиться.
2
Здесь игра слов: лан – по-китайски волк.
Он опустил голову. Жена молчала, точно пораженная столбняком. Помолчав немного, муж продолжал:
– Вчера сваха была у сюцая. Он и его жена очень довольны. Они дают за тебя сто юаней при одном условии: если в течение трех лет ты не родишь сына, придется пожить у них еще два года. Шэнь даже назначила день твоего отъезда – восемнадцатое число этого месяца, то есть через пять дней. Сегодня она пошла заключать договор.
Дрожа всем телом, жена спросила, запинаясь:
– Почему ты не сказал мне об этом раньше?
– Вчера я несколько раз подходил к тебе, но так и не решился. Однако сваха права: другого выхода нет.
– Ты окончательно решил?
– Жду только договора.
– Несчастная моя доля! Неужели и впрямь нет другого выхода, отец Чунь-бао?
Чунь-бао звали сына, которого она держала на руках.
– Да! Доля несчастная! Мы нищие, и помрем с голоду, если ты нас не спасешь. Боюсь, в этом году меня даже рис не возьмут высаживать.
– А ты подумал о Чунь-бао? Ему всего три года, каково ему остаться без матери?
– Я буду смотреть за мальчиком. Его ведь можно уже не кормить грудью.
Видимо рассерженный, муж вышел из комнаты. Мать Чунь-бао громко зарыдала.
В памяти у нее встало прошлое – она вспомнила, как год тому назад родила дочку. После родов она лежала неподвижно, будто мертвая. Но мертвый не чувствует ничего, а она испытывала адскую боль. Новорожденная лежала на соломе и, судорожно подергивая ручонками и ножонками, кричала: «У-а, у-а». Пуповина еще не была отделена от тела ребенка, тут же рядом валялась плацента. Напрягаясь из последних сил, мать хотела встать, чтобы омыть девочку, но не могла даже головы поднять. И тут появился ее муж, лицо у него было багровое. Он тащил ведро с кипятком. «Что ты собираешься делать?! – в ужасе закричала она. Но муж ничего не ответил. С решительным видом мясника, собирающегося зарезать ягненка, схватил он своими грубыми руками девочку и бросил в кипяток. Послышался всплеск и бульканье. Мать тоща подумала удивленно: «Почему малютка больше не кричит? Разве справедливо, чтобы она умерла такой смертью?» Позже мать поняла, что все случилось оттого, что она в тот момент была почти без сознания, и у нее словно вырвали сердце.
Сейчас у нее уже и слезы иссякли.
– Ох, несчастная моя доля, – в который раз повторила она.
Чунь-бао оторвался от ее груди и позвал:
– Мама! Мама!
Вечером, накануне отъезда, мать уселась в темном углу. Она поставила перед очагом светильник, и в комнате замерцал тусклый свет. Молодая женщина машинально склонила голову к Чунь-бао, который лежал у нее на руках. Мысли ее витали далеко-далеко, она и сама не могла бы точно сказать где.
Вскоре ее мысли возвратились к реальной жизни, к ребенку.
– Чунь-бао, сокровище мое! – прошептала она.
– Мама, – отозвался ребенок, не выпуская груди.
– Твоя мама завтра уходит.
– У-у. – Мальчик не совсем понял смысл ее слов, но инстинктивно прижался к ней покрепче.
– Мама не вернется, три года не будет видеть своего сыночка. – Она утерла слезы.
Ребенок оторвался от груди:
– Куда ты? В храм?
– Нет, уезжаю к чужим людям.
– И я с тобой.
– Тебе туда нельзя.
– А я хочу, – заупрямился мальчик и снова прильнул к полупустой груди.