Не могу не повторить цифру 467 — столько задержал Никита Федорович Карацупа нарушителей. Трудно представить себе все бесконечные погони, засады, схватки, которые скрываются за этой феноменальной цифрой. Еще более разительная цифра — 129 — стольких нарушителей Н. Ф. Карацупа вынужден был уничтожить в боях на границе. Тут я должен сделать пояснение. По установившимся на границе законам и правилам пограничник не должен уничтожать нарушителя: он обязан доставить его живым на заставу. Это очень важно — живой лазутчик: это тот «язык», который расскажет о том, кто его засылал, какие давали ему задания, с кем он должен был держать связь. Но у этого закона есть исключения: если враг угрожает жизни пограничника, если пограничника готовы схватить и унести за кордон, — только в таких, самых исключительных, обстоятельствах разрешается пустить в ход оружие. Сколько же раз над головой Карацупы нависала смертельная опасность, если он вынужден был 129 лазутчиков уничтожить в кровавых схватках!

В годы Великой Отечественной войны почетный пограничник коммунист Никита Федорович Карацупа выполнял особо важные задания командования. После Победы над врагом участвовал в восстановлении западной границы. Со своей спецгруппой следопытов Карацупа появлялся там, где требовалось увидеть невидимое, обнаружить затерянные следы, выискать притаившихся фашистских последышей.

Разительно изменилась техника в пограничных войсках: Карацупу с его боевой группой не раз доставляли к месту событий на самолетах и вертолетах, в ход пускались новейшие технические средства связи и обнаружения нарушителей.

После войны я не раз бывал у Карацупы на границе, — он окреп, раздался в плечах, засеребрились его виски, взор стал более суровым и строгим, а тело усыпано шрамами. Как и прежде, Карацупа неразговорчив, — граница требует безмолвия. Но как интересно, ярко и точно ведет он занятия, сколько приводит он примеров (их в его памяти множество)!

Сотни раз смотрел Карацупа в глаза смерти. Сотни раз был он на грани гибели, но не уходил с границы, продолжал свое дело. И по его стопам пошел в дозор сын Анатолий — он тоже стал пограничником.

Вовек не забыть мне тот день, когда после поступления в пограничное училище Анатолий Карацупа принимал присягу. Гремел оркестр. Шелестели боевые знамена. Генералы произносили напутственные слова. Молодые, полные сил и дерзания, будущие воины границы произносили клятву-присягу. И тогда встретились отец с сыном. Никита Федорович, в форме полковника, сверкающий орденами и медалями, принимал присягу у сына. Я смотрел на них и думал о преемственности традиций, об эстафете подвигов, о великом долге коммунистов, который так ярко и полно выражен в одной лишь семье Карацупы.

— Командир, куда ты пойдешь после службы? Наверно, учиться?

— Еще не знаю. Может быть, так и останусь пограничником.

— А я учиться буду. Работать и учиться. Хочу знать столько же, сколько ты.

— Этого мало. Я очень немного знаю. Дети должны столько же знать…

— Как это?

— Я ведь учителем был. В Барнауле. Есть такой город на Алтае. Ну а учитель все свои знания должен передать детям…

Помолчали. Сонно лепетал что-то Веселый Ключ, маленькая речушка. Гомонили птицы в прибрежных кустах.

— А почему ты военным хочешь стать?

— Этого я еще не решил. Ну а если рассуждать в принципе, то считаю очень важной службу в армии. Неспокойно сейчас в мире, Митя. Ох как неспокойно! Сам знаешь, как здесь японцы лезут на провокации в последнее время. Неспроста это. А на западе?

— Верно. Только детей учить тоже надо кому-то.

— Надо. Вот и я думаю, как быть. Впереди еще год, — Краев вдруг улыбнулся какой-то особой, светлой улыбкой. — Ты знаешь, меня сын дома ждет. Чудный хлопец.

Он откинулся на траву, в глазах у него отразилось голубое небо.

Высоко над заставой, под самыми облаками, описывал медленные круги огромный орел.

— Смотри, Сюков, наш, степной. Интересно, какая судьба занесла его в эти сопки? Вот уже второй год вижу, как он кружит над заставой.

— Наверно, гнездо где-то рядом свил.

— Может быть. А может, хочет понять, что тут делают люди. Орлы — очень мудрые птицы.

Они были чем-то похожи друг на друга — командир отделения Александр Краев и его подчиненный Дмитрий Сюков. Не внешне. Их роднила между собой общность характеров. Оба немногословные, склонные к раздумьям. Оба глубоко в душе прятали тоску по родным краям и семьям. Обычно Краев и Сюков не принимали участия в разговорах солдат о доме, о демобилизации. Александр молчал потому, что не любил выставлять напоказ свои переживания, тоску по жене и сыну. Сюков — потому, что вообще предпочитал больше слушать, чем говорить.

Остриженный, как и все солдаты, наголо, он тянул самокрутку, смотрел прямо в глаза рассказчику и, казалось, думал о чем-то своем, проверял свои собственные мысли.

— Ты почему, Сюков, молчишь все время? — спросил его как-то Краев.

— Да так… Неречист я, командир. Рос в деревне. Там уважают того, кто работает руками, а не языком. Вот и привык молчать.

Они часто уходили вдвоем к Веселому Ключу и там под шелест ив, под птичьи песни вели свои неторопливые беседы. Учительская работа оставила неизгладимый след в характере Краева. Ему необходимо было рассказывать, открывать людям то, что знал он сам, о чем успел прочитать в книгах, которые привозил из библиотеки части. В молчаливом Дмитрии Сюкове Александр находил благодарного слушателя. Иногда Краеву казалось, что перед ним сидит не его ровесник, не солдат, а барнаульский школьник.