– Я сегодня допрашивал убийцу, – по глупости роняю я, воспользовавшись паузой в стенаниях Эмильены.

Эмильена как-то странно откидывает голову назад, словно я вдруг сунул ей под нос что-то исключительно вонючее. Ее вилка замирает на полпути от тарелки ко рту.

– Не вижу связи, – произносит она.

Она абсолютно права. Я краснею. Какая муха меня укусила?

– А… каков он?

Странно, но она почти напугана. Я уже давно не говорил о своих профессиональных делах за ужином. Меня вдруг охватывает вдохновение. Слова теснятся в моей голове. Только бы она не потеряла интереса. Надо найти точное, резкое, жалящее слово, которое разом охарактеризовало бы моего героя…

– Симпатичный, – говорю я. – Хотя нагловат. Спокоен и уверен в себе. Вероятно, умен.

– Такими часто бывают параноики.

– Ничто не доказывает, что он параноик! – удивленно восклицаю я. – Ни шизофреник, и вообще ничего такого.

– Поскольку ты считаешь, что признаки сумасшествия можно прочесть на лице?

Мне на ум приходит ужасная мысль – наверное, необязательно быть сумасшедшим, чтобы возникло желание прикончить свою жену. Но я молчу. Конечно, надо быть сумасшедшим. Надо быть сумасшедшим, чтобы убить.

– Если его объявят сумасшедшим, – воинственным тоном заявляет Эмильена, – его запрут в психушку и забудут о нем, не так ли?

– Именно так, если только однажды его не сочтут здоровым и не выпустят. В таком случае он, конечно, может снова пойти на убийство.

– Отвратительно, – говорит Эмильена. – Отвратительно.

В её голосе звенит знакомая нотка, нотка презрения. И снова я не знаю почему, а потому не замечаю её.

– Не понимаю, как тебе может нравиться такое ремесло,- заявляет Эмильена.

Давно наши беседы не заканчивались подобным образом. Но и я давно не заговаривал о своей профессии дома. Тем хуже для меня. Мне нечего возразить, она права. Я не удовлетворен. Я никогда не бываю удовлетворен. И именно поэтому продолжаю жить, как жил.

– Охрана, введите обвиняемого.

Он не изменился ни обликом, ни поведением. Усаживается в то же кресло, что и в первый раз. Дверь открывается снова. В шуршании черного платья возникает адвокат, хорошенькая загорелая блондинка, самый молодой сотрудник крупнейшей адвокатской конторы при префектуре. Назначена председателем суда, поскольку обвиняемого вопрос защиты совсем не волнует.

Обвиняемый косо смотрит на женщину, едва повернув голову в ее сторону. На его лице написано отвращение, словно от неё воняет (хотя такого просто быть не может). Она, похоже, в затруднении. Не знает, что делать с черным портфелем, и ставит его наконец у своих ног.

– Она мне не нужна, – заявляет обвиняемый. – Мне не нужен адвокат, особенно баба, а тем более баба в таком духе. Она напоминает мне первую жену. Гнусная зассыха.

– Прошу вас, – обрываю его я. – Умерьте ваш тон.

Он со смущенным видом улыбается. Мне вспоминается отчет психиатра. Нагл, потом смущен. Именно так. Что это значит?

Адвокат растеряна. Она трясет пальцами в кольцах перед своим лицом.

– Я не хочу её, – со спокойствием заявляет обвиняемый. – Я отказываюсь от помощи адвоката и сейчас, и на будущее. Можете записать в протокол. Я выражаюсь достаточно ясно?

Бросаю взгляд на мадам Жильбер – она уже внесла заявление в протокол.

– Увы, мэтр, я огорчен, но в подобных обстоятельствах…

Она подскакивает, будто ее укусили за задницу, щеки её горят…

– Если позволите, господин следователь, это почти… облегчение. Однако, если вы передумаете, – она поворачивает голову в сторону обвиняемого, но не смотрит ему прямо в лицо.

– Убирайтесь, – спокойно произносит он, не сводя взгляда с меня.

Адвокат исчезает.

– Сожалею, что был груб, господин следователь, – говорит обвиняемый, – но люблю ясность в деле. Просто бабы меня раздражают. Все подряд. Мне от них блевать хочется. Будь я еще гомосексуалистом… Увы.

– Вы ненавидите женщин, всех женщин? Он наклоняется ко мне.

– Именно так, всех.

– На первом допросе вы заявили, что убили свою жену по имени…

– Эстелла, урожденная Мазуайе.

– Мне хотелось бы услышать описание причин и обстоятельств вашего поступка.

– Даже не знаю, с чего начать. В конце концов, убийство Эстеллы последнее в ряду…

– Скольких человек вы убили?

– Трех. Свою первую жену. Свою любовницу. Потом Эстеллу. Хотите, чтобы я начал с Эстеллы или с первой, Клодины?

– Если вас не затруднит, начните с Эстеллы Мазуайе.

Обвинение, а значит, и мое следствие касаются только этого убийства. По остальным дело должна начать или вновь открыть прокуратура.

– Как хотите, – заявляет обвиняемый. – Вы, наверное, правы. Пока воспоминания свежи…