“Я не разрешал вам садиться”, – заметил председатель.

Он развязал ленточку, внимательно изучил повестку, развернул папку с делом и проверил установочные данные: фамилия, имя, отчество, год рождения и так далее. Прежние судимости?

Писатель не понял.

“Я спрашиваю, – терпеливо сказал председатель, – были ли вы раньше под судом”.

“Нет”.

“Неправда, – возразил председатель, – вы были репрессированы. Здесь имеется справка об освобождении. Вы были осуждены по статье...”

Он зачитал документ.

“Видите ли, это было Особое совещание. Так называемая тройка. – Писатель, стараясь улыбаться, процитировал Гоголя: – Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка...”

“Семёрка”, – поправил кто-то.

“Туз, – сухо сказал председатель. – Попрошу отвечать на вопросы. Итак, вы были судимы”.

“Заочно. Решение принималось по списку, а осуждённому предъявляли бумажку, надо было только расписаться”.

“Это известно, можете не объяснять. Правда, карточный термин слышу впервые... Но как бы то ни было! Это были другие времена, и незачем вспоминать”, – заключил человек в мантии, упустив из виду, что он только что спрашивал о них. Он захлопнул папку, склонил блестящий череп направо и налево: будут ли вопросы к подсудимому?

“У меня вопрос, – сказала чёрная маска, крайняя слева. – Как по-вашему, что самое главное в жизни?”

Писатель развёл руками. Надо бы ответить, подумал он, любовь к родине.

“Литература, – сказал он и тут же пожалел, вспомнив, что всё, что не разрешено, запрещено. – То есть... я хочу сказать... – он запнулся. – А вы как думаете?”

“Вопросы задаём мы, – сказал председатель. – В виде исключения я отвечу. Самое главное – это любовь”.

“К родине”, – добавил писатель.

“Оставим политику. Просто любовь. Не правда ли?”

Маски дружно закивали.

“Прошу”, – наклонил голову председатель.

Чёрная маска заговорила:

“С вашего позволения, я начну с мелкого, но, на мой взгляд, характерного факта. Всякий раз, когда он бывал у меня, а это происходило каждый день, он залезал с ногами на диван. Мне надоело напоминать ему, что я на этом диване сплю... Это первое. Во-вторых, когда я ему что-нибудь рассказывала, он смеялся надо мной. Например, был случай, когда мне нанёс визит мой дальний родственник, Козлов. Это была купеческая семья, с которыми породнились Тарнкаппе. Между прочим, название переулка...”

“Ясно. Но суд рассматривает вопрос о любви”.

“Вот именно! Речь идёт о любви... Когда я ему рассказала об этом визите, он заявил... – маска всхлипнула, – заявил, что всё это мне приснилось!”

“Успокойтесь, – мягко сказал председатель. – Мы вас слушаем”.

“Я его любила. Как сына, как внука... И вот такой ответ. Я вам скажу, в чём дело... – Шёпотом: – Вы не поверите. Он любил другую женщину”.

“Кого же?”

“Девушку в бокале шампанского. У меня была картина одного немецкого художника...”

Голый череп председателя повернулся к секретарю:

“Надо эту девушку вызвать”.

Секретарь, вполголоса:

“К сожалению, невозможно. Это картина”.

“Так, – сказал председатель. – Свидетельница показывает, что у вас была связь с нарисованной женщиной. Что вы на это скажете?”

Что можно было на это ответить? Сумасшедшая.

“Я бы всё-таки хотел, – сказал писатель, – чтобы всё было по закону. Почему мне не выделили защитника?”

“Ваша просьба отклонена. Адвокату здесь нечего делать. Ведь приговор, – добавил, улыбнувшись, председатель, – по существу уже вынесен”.

“Как это, вынесен. Зачем же тогда вся эта канитель?”

“Бестактный вопрос. Я бы сказал, оскорбительный для суда. – Человек в судейской мантии молча, подняв брови, смотрел на подсудимого. – Не ожидал от вас, – сказал он. – Чтоб это было в последний раз!”

Он обратил взор на другой конец стола. Красная маска заволновалась, послышался хриплый прокуренный голос.

“Чистая фантазия. А если начистоту, я эту ведьму знаю. Картина такая, действительно, была. Порнографическая картинка, прямо скажем. Но дело-то в том, что...”

“Что вы можете сказать о подсудимом?”

“Я его любила, а он оказался неблагодарной свиньёй”.

“Так я и знал, – пробормотал писатель. – Никто тут не скажет обо мне доброго слова... вы специально их подобрали”.

“Попрошу не перебивать свидетельницу”.

“Я его приютила, хотя это было опасно. Люди-то, сами знаете, какие, я имею в виду соседей. Нагрянет милиция, и что я скажу?”

“Ты же говорила, – не выдержал писатель, – что начальник милиции тебя знает. Это я тебя предупреждал, а ты только смеялась... Она не меня любила, а мой... пардон... – Писатель похлопал себя внизу. – Она приучила меня к наркотикам... А потом бросила!”